第13部分(第1/4 頁)

所言大有出入：這是一個讓人心醉的江濱小城。

辛豐年原名嚴格，父親嚴春陽為孫傳芳部下，曾任淞滬戒嚴司令兼警察廳廳長，“對於祖先，辛豐年有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心”（嚴鋒：《辛豐年其人》）。辛豐年幼時曾在上海生活，家庭教師中有復旦大學教授王蘧常先生。1937年抗戰爆發後，辛豐年在家自學，在教科書中讀了關於貝多芬《月光曲》的故事，從此迷上音樂。

李懷宇 你在南通讀到初二時就停學了？

辛豐年 我上到初中二年級上學期就抗戰，學校就停了。那是新式中學，而且是商業中學，畢業了可以到銀行當練習生，我們家裡讓我去上這個學校，也沒有遠大理想，為了以後就業方便。我也不喜歡上偽學校。我當時有一種想法：上學還不如自學，自學很自由，自己想怎麼學就怎麼學。我也不到外地上學了，也沒有機會上大後方。當時覺得自學還是一個好辦法，當然自學的結果就是不學無術（笑）。

辛豐年：我是一個落後的音樂愛好者（2）

李懷宇 自學時讀些什麼書？

辛豐年 主要利用開明書店出版的自學講義，可以補習到高中的程度。但有些也就不用講義，就是自己亂讀書，雜覽。另外就是自學英語，主要的想法是：為了多看書就要掌握英語，不懂英語的話，許多沒有翻譯過來的書就看不了。當時學英語是很困難的。

李懷宇 此前在學校時英語學得怎麼樣？

辛豐年 老師教得不好。這門課本來不感興趣，後來才想到非學不可，要自學。學了幾十年才能勉強看一些不太深奧的書，這也很可憐。後來參加工作了，也沒有時間花在自學上了。但是我在部隊裡對工作不感興趣，曾經要求：讓我去上學吧，去學俄語。不允許。我就自學，自學的程度比英語差，但是也能夠結結巴巴地看一些東西。這都是很遺憾的，如果過去能夠把外語學好，多學幾門，那麼我也許可以多讀一些書。後來，我看到金克木的書，他的幾門外語都是自學的。他讀書讀通了，我很佩服他，我見了朋友就推薦金克木。

李懷宇 抗戰時要不要逃難？

辛豐年 我小時候從四歲到十歲在上海住過六年。我父親當時在上海做過很不好的官，他是孫傳芳的部下。1938年，我逃難到上海又住了一年。但是上海的生活成本太高，就又回到淪陷區，這時我主要就是自學了。還學了古琴，也是一知半解的。

李懷宇 你在學校裡對音樂感興趣嗎？

辛豐年 那時候我對音樂課是很煩的。每週有一課音樂，除了老師教我們唱一些歌以外，就是用商務印書館的課本教大家學五線譜。學得很枯燥，也很慢。每週上一課，結果上了一年我們也不能讀五線譜。當時我對這個是很反感的，覺得五線譜討厭極了，對音樂毫無興趣。後來我對音樂感興趣以後，幾個星期就把過去沒學的東西都學了，而且學得還更多，還能應用。

李懷宇 什麼時候看了關於貝多芬《月光曲》的故事？

辛豐年 那是在淪陷區了，從上海逃難回到家鄉。看了《月光曲》的故事，我就開始迷上音樂了。我是看了開明書店出的小學教科書，有一課是講《月光曲》的故事，那個小學教科書是葉紹鈞他們編的，而且是豐子愷用毛筆寫的，這個也很有趣的。這害得我大半生就把時間、精力花在音樂上了（大笑）。當然這也是一種享受。同時，也就沒有把精力用在更有用的地方上，音樂是沒有用處的。我只是一個樂迷，要專業才能到學校裡當個教師，或者當一個演奏家，那就有用了。唯一的用處是寫文章拿到一點稿費（笑），這也是很慚愧的。

李懷宇 很多人就是看了你的《樂迷閒話》才慢慢喜歡上音樂的。

辛豐年 我懂的都很有限，除非他們自己再去認真地聽，認真地學，否則也不可能得到很多。音樂這東西，你要認真才能學得很深，但是現在很多人就是當成一種娛樂，這是很糟糕的。所以我現在對這種時尚也很失望。過去我就希望將來古典音樂能夠越來越普及，社會上人的情趣都提高了，這是很讓人愉快的。現在完全懷疑了，不可能有這種事情，現在高雅音樂也變成商業了，談音樂的書也不過就是一種商品了。

過去我喜歡音樂的時候，有這樣的想法：將來我們這個城市裡到處都能聽到好的音樂，公共場所、公園裡都在播放貝多芬的音樂，這多好啊！現在我就想，如果是這樣的話，那就變成噪音了。想不到，這個世界變化太大了。

李