第23部分(第1/4 頁)

許倬雲 我是有意這麼做的。我在臺灣大學歷史系做系主任時，第一個事情是修改課程：中國是一圈；東亞各國——日本、朝鮮、韓國、馬來西亞、越南、蒙古是一圈；再外一圈是美、俄、英、法、德。我教學生理解，你讀歷史不能光讀中國史而已。你看了《萬古江河》之後會理解：中國從來不是孤立的。從新石器時代就給人家文化，拿人家文化。從新石器時代逐漸併合，併合中原，併合中國，併合到大中國。它的視野、它的領域都在跟外面接觸，準備走向大世界共有的大人類，為我們下一代的孩子準備這條路，將來中國必定是全世界的一部分，不能獨立於外。

李懷宇 你在五十歲以後對中國的看法有了很大的改變？

許倬雲 那時候我就拿最大的“全人類”、最小的“個人”這兩個當作真實不虛的東西。餘外，國也罷，族也罷，姓也罷，都是空的，經常變化。哪個國的疆域沒有變過？哪個族是永遠這麼大的？哪個姓沒有中間變化而來？哪個地方是永遠同一個地名？哪個村永遠是同一批人？都是變化的，只有全人類全體跟一個個人是真實的。

李懷宇 在你之前，像陳寅恪、錢穆先生這些前輩有沒有用這樣的眼光來看中國歷史？

許倬雲 寅恪先生為什麼寫《隋唐制度淵源略論稿》？他要指出唐朝是一個混雜的東西。為什麼寫《唐代政治史述論稿》？因為他的家裡經歷了同光年間的清流與濁流之間的黨爭，寫牛李黨爭是同光黨爭投影過去的。他寫的關懷基本上不在歷史本身，自己擺在歷史裡。他寫柳如是，是講一個無可奈何接受了革命的人，留下來沒有走，後來是很懊悔的。但是當時為什麼不走呢？世家子弟吃不起苦，逃了一次難已經苦死了，不想再逃第二次難。他寫陳端生，是“不為無益之事，何以遣有涯之生”。他特別表彰孟麗君這種男人裡沒有的女子，來看不起世間一般冠冕堂皇的人物。他早期寫印度神話，是探索中古以後中國接受了外來的影響，尤其是佛教。他跟賓四先生很不一樣，賓四先生是愛國主義，但是寅恪先生一輩子沒有寫出一個類似通史的東西。

許倬雲：只有“全人類”和“個人”是真實的（9）

李懷宇 為什麼這麼多史學家裡，陳寅恪先生不寫通史？

許倬雲 他有能力寫的，晚年眼睛瞎了，環境又不好，於是人間少了一部好書。

李懷宇 你是不是把《萬古江河》當作晚年對中國歷史考察的一個總結？

許倬雲 對。我另外還在寫一本《萬古江河》的姐妹篇，那是投射到未來的。寫中國面對未來的世界，每一章講一個問題，中國的演變過程，加上平行的在其他文化系統裡演變的過程，然後未來是變成什麼樣子。歷史學和未來的預測合在一起。

倪匡：我唯一可以謀生的手段就是寫作（1）

倪匡

1935年生於上海，1957年到香港，1992年移居美國，2006年回到香港。

居港期間，倪匡創作了大量小說、劇本、散文，其中以衛斯理系列小說最為著名，為創作量最高的華語作家。

我和古龍是1967年在臺灣第一次見面，之前我代武俠小說雜誌約他寫稿，他寫了《絕代雙驕》。他寫了一段就斷稿，我幫他續了很多。所有名家的小說我都續過，金庸續過，古龍續過，臥龍生續過，諸葛青雲續過，司馬翎續過，我喜歡續小說，我覺得很好玩。

倪匡先生的住處位於香港銅鑼灣，高處可見豪宅，低處是一片舊樓，他說：“每天看著窗外風景，告訴自己：比上不足，比下有餘。”

剛坐下來，他就介紹：“我們在美國的房子很大，見過的人沒有不喜歡的。這房子是一個建築家專門建給一個舞蹈家住的，三層五千多尺只有一間房，反而有四個洗手間，古怪到極點，我一看就喜歡。”

從平靜的美國回到熱鬧的香港，倪匡順其自然，說起美國神采飛揚，談到香港妙語連珠。一個下午的採訪，是在笑聲中度過的。

我說：“今天是來聽你講故事的。”“有人叫我寫自傳，我的自傳三百字就可以寫完。我從1957年來香港快五十年了，這五十年除了寫稿，還是寫稿。”倪匡操著有濃重口音的粵語，講話速度飛快，“寫稿之外，就是吃、睡。人家問我現在忙什麼，我整天睡覺，而且一睡就做夢，人家笑我的人生有兩次，夢中一次，現實一次，好像莊子一樣，都不知道是現實還是夢中。我的很多小說都是做夢做出來的，至少有四分之一的小說在夢中想到很古怪的情節，我