第12部分(第3/4 頁)

的路子，我們現在正在走。這幾十年，沒有人比我清楚啊，我每天看臺灣報紙，每天研究臺灣文化狀況。他們走過的路子，我們不可避免地一定要走。所以，海外的作者經常有一些思路值得我們借鑑，並且海外的學術機構也沒有像我們這樣多，寫純學術、看不懂的文章是沒出路的，他們比較講究可讀性。這是陳原跟我說的，一千次都有了，總是問我有沒有做到readable。如果沒有做到，他覺得簡直很難，思想不可能流傳。

txt電子書分享平臺

沈昌文：談情說愛當編輯（7）

李懷宇 《書趣文叢》也是引進了很多海外的作者的書。

沈昌文 對。都是《讀書》的資源，吳彬掌握了大量的資源，所以我覺得一份雜誌的資源非常重要。我現在有時候還是跟三聯書店建議，應該重視這些資源。最好編輯部高層能夠合在一起。這樣，聯絡作者、編書都很容易。

李懷宇 《書趣文叢》總策劃“脈望”的名字是怎麼來的？

沈昌文 是陸灝提議叫“脈望”。趙麗雅、吳彬、陸灝等，我當時算是他們的頭頭。離開《讀書》以後，我又把他們老朋友集起來，當時主要吳彬做得多一點。後來，趙麗雅傾向於研究、做學問。

李懷宇 怎麼跟俞曉群交往的？

沈昌文 俞曉群原來是趙麗雅、吳彬的朋友，是《讀書》的廣告客戶。俞曉群負責遼寧教育出版社，他們認識後給我介紹。我認識俞曉群的時候，已經退休了。他在《人書情未了》後，最近要出一本書，寫作很勤。

李懷宇 我聽到一個傳聞不知道是不是真的，說俞曉群不是給你付工資，是給你報銷那些差旅費？

沈昌文 是，我不拿工資。我就是所謂的二十個字的最後四個字：“坐以待幣。”我把單據寄出去，坐著等人民幣。我在外頭開支也很大。我這二十個字就是：“吃喝玩樂、談情說愛、貪汙盜竊、出賣情報、坐以待幣。”這二十個字，字面上都是不應該提倡的，要另作解釋：“吃喝玩樂”是老要請作者吃飯，老要研究如何請才能討得作者的歡心。“談情說愛”是編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關係。這樣，就能從作者身上“貪汙盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無形資產。“出賣情報”是我老想著把自己掌握的“情報”利用起來，“出賣”給一些同行們，也因此滿足了我“吃喝玩樂”的習性。“坐以待幣”就是我不能賠錢幫閒，讓我幫過的單位給我報銷“吃喝玩樂”的費用。

。　想看書來

辛豐年：我是一個落後的音樂愛好者（1）

我現在很少聽音樂，幾乎不聽。沒有時間，時間用在看書上。我要補課的書太多了，有些書過去讀了不求甚解，現在要重讀，而且不是一次地重讀。現在我的眼睛越來越不行，看書很吃力，很慢。要休息，不然就看不見。所以不能耗費寶貴的時間在聽音樂上。我就把音樂忍痛戒掉。這個說出去也一定很奇怪。香菸都戒不掉嘛，怎麼把這麼好的東西都戒掉了呢？不得已。我現在就是搶時間，在自己眼睛沒有瞎之前，能多看一點書。

從南京到南通的汽車竟然坐了這麼久。車內破舊，窗外暴雨，幸虧手上有一本辛豐年的《處處有音樂》。讀著讀著，快到辛豐年家時，天晴了。

喝上辛豐年先生親手沏的茶，一路勞頓消了一半。聊了一會，辛豐年微笑著說：“你採訪鯤西的文章，有廣州的朋友剪下來寄給我了。”緊張心理隨即消了一半。這一個下午的聊天，甚是投機。

我帶來了採訪賈植芳的文章，談起舒蕪與賈植芳各自回憶劫後再見時細節出入的問題。“恐怕是賈先生誤記了。舒蕪是被‘左’得出奇的文學官僚強迫才這樣做的。舒蕪的包袱太重了，十字架一直沒有甩開。”辛豐年興致盎然，“我們不能忘記的是那些製造冤案而且後來還不懺悔的人。我幾次見到賈先生，提到過去這些事情，他能夠看得比較寬容。”

賈植芳是辛豐年的兒子嚴鋒的博士生導師。有一次，辛豐年在賈家吃飯，賈植芳談起妻子為了他的冤案而被髮配青海受難的一些往事，突然，辛豐年眼淚橫流，把大家弄得不知所措。這個細節出自嚴鋒的《辛豐年其人》——我見過最漂亮的兒子吹捧老爸的文章。辛豐年卻告訴我：“嚴鋒的文章用了誇張的手法，不可信。”他們父子合寫過一本書，名為《和而不同》。

辛豐年求知慾和好奇心極強，對我在北京、上海、香港採訪過的老先生，他毫無隔膜，雖然身在南通，心靈卻與這些文化老人高處相