第18部分(第2/4 頁)

哲學博士是最低的，在學校裡念得最辛苦。在一百里地某一個塔尖，畫一個圓心，你這一年不許離開這兒。至於上課不上課沒關係，你就在塔尖，禮拜四你要到學校吃一頓飯，要交五鎊錢。

李懷宇 當時你已經是教授了，他們就在你的門牌上寫著“陳教授”。

陳之藩：秋水文章不染塵（7）

陳之藩 那是他們客氣。

李懷宇 馮友蘭北大畢業後，向哥倫比亞大學申請過獎學金。杜威寫了一封推薦信，信相當長，最後一句話說：“這個學生是一個真正學者的材料。”後來馮友蘭談留學的經驗說，歐洲的大學有一個特點，學期短，假期長，特別是暑假。加起來，一個學年上課的時間大概不多於半年。課程也比較簡單，主要是一些基礎課。當時有一個笑話，說如果光從課程表看，中國北大、清華的畢業生，可以教美國的哈佛，哈佛的畢業生可以教英國的牛津、劍橋。有人說，中國學生本科所讀的課程在國外可以讀博士了。

陳之藩 所有的中國人都對博士有誤解，包括金庸也是誤解。金庸一定是在浙江大學有學生汙辱他，他氣了，到英國劍橋去讀博士了。翻譯《紅樓夢》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽博士，榮譽博士是最高的榮譽啦，他還非要讀一個博士回來。我老想寫一篇關於什麼是博士的文章，我帶過好多博士，在香港帶過，在休斯敦也帶過，在臺灣也帶過。博士就是所研究的都是小問題，就我而言，老師帶博士最多是三個月，三個月後你就自個上路。科學研究到什麼情形，請你繼續研究，或者你研究別的問題，也沒關係。那麼三個月到六個月以後，對於這個問題的研究，我一定不如你，你得跟我講，一年以後你understand到什麼程度。博士就是對這一個問題，當你發表的時候是全世界第一，這是最低的標準。不是抄別人書，抄別人書你給我看什麼？你也不用騙我，你騙不了，你騙我可以，你騙不了全世界的人。你發表出來就得給大家看，全世界的人都在看你這個問題，你騙不了人，你可以騙一個人，騙一個時代，但你騙所有人forever，不可能的。解決一個問題你是第一，這就是博士。

吳冠中：東西藝術高處相逢（1）

過去我也反對，覺得繪畫不需要文學，但是現在我想法不一樣了，我覺得人的思想是關鍵。我們中學時代都喜歡豐子愷，雅俗共賞，但是後來學了藝術，就覺得豐子愷畫得很簡單，不是美術，現在看了這些亂七八糟、各式各樣的東西，再看豐子愷，覺得很親切。

吳冠中先生的家簡樸如斯，使我大感詫異。聽了我的疑問，吳冠中滿不在乎地說：“生活上我是完全不管。”然後急切地問我前一天拜訪過的楊憲益先生身體如何。“楊憲益非常有水平，而且人品很高貴。他的詩好像是打油詩，實際上很有意思。”他說，“有一個英國美術評論家叫蘇立文，跟楊憲益當年是同學。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文，蘇立文一看，覺得這張畫價錢太貴，不肯要。”

吳冠中溫情脈脈地回憶老朋友，而提到討厭的人和事，頓時給人怒髮衝冠之感。他說：“我這個人疾惡如仇，有一些討厭的人就是非常討厭，而且公開地罵。當然喜歡的人就非常喜歡。”正因這種性格，多年來，“筆墨等於零”、“一百個齊白石比不上一個魯迅”的吳氏話語常常為人提起。我問：“有沒有留意這些觀點引起的爭論？”他說：“我心裡很坦然，我覺得我講得非常對，都是真話。”我坦率地提出當年他花精力去打《炮打司令部》偽作官司是浪費時間，他連聲稱是：“那是很荒唐的官司。端木正是我留法的同學，也勸我別打這個官司。當時心裡老不平，老覺得這個官司討厭，所以就寫了《我讀石濤畫語錄》。”

吳冠中似有詩人情結。閒談中，他說起自己的老師吳大羽晚年喜歡寫詩勝於畫畫，又隨口背出楊憲益的打油詩，和我品評楊憲益與聶紺弩、黃苗子、邵燕祥諸家詩的特色。“美是心靈的靈感，像詩一樣。畫家就像詩人，但是社會不需要詩人，因為詩人沒有用的，詩人不會幹活，社會不培養詩人。詩人自己有才華，努力創造了詩，震撼了社會，社會才重視詩人。詩人很困難，社會開始是不要他的。繪畫也是這種情況，比如郎世寧在宮廷畫點東西，就要你，如果不會畫，就不要你，用今天的話說就是‘打工’的。本來是創造很高文化的，結果是‘打工’的。”他談話的神情如在吟詩。“我現在更重視的不是技術，我覺得技術容易學，三年四年五年就可以學了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是