第6部分(第3/4 頁)

技大學掛一個兼職教授的名字，帶帶研究生。

李懷宇 主要教什麼課？

何滿子 古代小說。我教古代小說是很奇怪的事情，在院系調整的時候，知識分子改造，有兩個老先生，一個是周而復的老丈人，他不幹了，就沒有人教古典文學了。文學院院長過來跟我商量：課不能不教啊，明清小說戲曲離不開的。我就搞明清小說戲曲，寫了幾本關於古典文學的書。李俊民知道我，這樣就到古典文學出版社了。

何滿子：天地有羅網 江湖無散人（6）

李懷宇 寫得最多的時期還是1978年年底回到上海以後。

何滿子 是啊，我的生命從六十歲開始（大笑）。我是1919年生的，到1979年正好六十歲，之後才寫很多書（起身到書架前介紹自己的著作）。我們這輩人的經歷，隨便一個人就可以寫一百萬字的小說。你們幸福啊！你看，我十八歲就抗戰，到處跑。解放以後以為好了，從1955年起一直到1978年，最好的年華都在運動裡面。

黃苗子：鬱風一流人物一世情（1）

我覺得啟功很可惜，這麼大的一個天才，什麼都懂。有人喜歡或者不喜歡他的書法，但是提到書法，不能不說他是頭一把交椅。他對書法理論太熟悉，把書法研究透了。提到書法，他能講幾天幾夜。他現在的桂冠就是書法大師，這實在還是他小而又小的一方面，反而使他其他的才華沒有很好發揮。

每次和黃苗子、鬱風夫婦的會面都是愉快的。第一次見到他們，是在萬荷堂的黃永玉生日會上，李輝、應紅夫婦熱情引見，黃苗子露出經典的微笑，頓覺親切。當日上百賓客之中，黃苗子、鬱風是黃永玉的老友代表。晚宴開始時，黃苗子開懷大吃的形象讓人難忘。隨手拍了一張照片，鏡頭中饞嘴的黃苗子，活像個大孩子。

幾天後一次不經意的會面是在中國美術館門口，又見黃苗子“經典的微笑”，二老剛看了英年早逝的畫家劉宇廉的畫展。畫展的序言是鬱風寫的，這是一篇讓我在展覽現場頓時就被震住的序言。當晚找來鬱風的文章，讀她筆下的人和事，彷彿生動的畫面浮現在眼前，這種獨特的閱讀體驗只有在讀黃永玉的文章時出現過。

在二老家中採訪時，未覺兩人的歲數加起來已經超過一百八十歲，黃苗子不時歡笑，鬱風中氣十足。談到邵洵美，黃苗子取出一把扇面，朗讀自己手書的邵洵美的詩作，又取出六十多年前在上海為邵洵美畫的漫畫，鬱風也感到有些意外，稱讚把邵洵美風流倜儻的神采刻畫得很像；談到聶紺弩，黃苗子又取出聶紺弩在山西寫給他的詩。談到鬱華，鬱風取出自己的散文集《畫中游》，其中有她寫父親的文章；談到郁達夫，又取出《郁達夫海外文集》。可以想象，老友們在他們家聊天是何等愉快。

他們家的佈置是適合老友來聊天的。書房名為“安晚書房”，畫案不大，書架上堆滿了書，牆上掛著黃苗子剛剛重寫的聶紺弩齋名“三紅金水之齋”。書房門前的對聯是黃苗子的篆書，造型悅目，事後請教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入詩。”黃苗子喜歡打油詩，這兩句真是打油到家了。客廳牆上的一幅字是黃苗子寫的“月是故鄉明”。二老曾經在澳大利亞住了十來年，居住條件比北京好，如今還是喜歡住北京。

畢竟，北京有許多老友。數十年來，二老身邊總少不了患難與共的朋友。30年代的上海，40年代的重慶“二流堂”，50年代的北京棲鳳樓和後來王世襄芳嘉園的家，劫難後重逢北京的一場場聚會，這對夫婦總是生活在充滿文化氣息的朋友圈中。這些人都是現代文化史上響噹噹的人物，郁達夫、邵洵美、夏衍、聶紺弩、葉淺予、啟功、吳祖光、王世襄、丁聰、楊憲益、黃永玉……他們的言談行止，如果有心人記錄下來，便是一部現代的《世說新語》。

近三十年間，黃苗子和鬱風聲名日隆，夫婦書畫合璧，被譽為中國藝術界的“雙子星座”，但他們自稱是“行走在藝術世界裡的小票友”。黃苗子的打油詩和鬱風的散文，在他們看來，也不過是玩票，卻玩出大家風範。聲名如同雲煙，他們更在意的，是老友們歷盡風雨後的一次次重聚。真奇怪，這些人受了那麼多苦，卻那麼長壽，這個問題值得醫學家好好研究。

歲月如風，老友漸漸老去，有人一睡不再醒，有人哈哈大笑而逝。夏衍走了，葉淺予走了，吳祖光走了，馮亦代走了，啟功走了，都帶著笑。如今鬱風也笑著走了。在他們的主心骨夏衍去世時，朋友相顧說：“這是喜喪！喜喪！”黃苗子、鬱風夫婦送的輓聯雲