第5部分(第3/4 頁)

嗎不找大夫去瞧瞧。”T·P·說。

“大夫有什麼用。”羅斯庫司說。“反正在這個地方不管用。”

“這個地方又怎麼啦。”T·P·說。

“這個地方不吉利。”羅斯庫司說。“你擠完奶就把牛犢關進來。

這個地方不吉利。”羅斯庫司說。①火光在他和威爾許的背後一竄一竄，在他和威爾許的臉上掠動。迪爾西安頓我上床睡覺。床上的氣味跟T·P·身上的一樣，我喜歡這氣味。

①這是上一晚的情形，在傭人屋裡。

“你知道個啥。”迪爾西說。“莫非你犯傻了。”

“這干犯傻什麼事。”羅斯庫司說。“這兆頭不正躺在床上嗎。這兆頭不是十五年來讓人家看得清清楚楚的嗎。”

“就算是吧。”迪爾西說。“反正你跟你這一家子也沒吃虧，不是嗎。威爾許成了個壯勞力，弗洛尼②讓你拉扯大嫁人了，等風溼病不再折磨你，T·P·也大了，滿可以頂替你的活兒了。”

②弗洛尼是羅斯庫司與迪爾西的女兒，勒斯特的母親。

“這就是倆了。③”羅斯庫司說。“還得往上饒一個呢，俺都見到兆頭了，你不也見到了嗎？”

③指大姆涕病死和昆丁自殺身亡。

“頭天晚上我聽見一隻夜貓子在叫喚。”T．P．說；“丹兒①連晚飯都不敢去吃。連離開牲口棚一步都不幹；天一擦黑就叫起來了，威爾許也聽見的。”

①狗名。

“要往上饒的哪止一個啊。”迪爾西說。“你倒指給我看看，哪個人是長生不死的，感謝耶穌。”

“光是人死還算是好的呢。”羅斯庫司說。

“我知道你在想些什麼。”迪爾西說。“你把那個名字說出來可要倒楣的，除非他哭的時候你跟他一起坐起來。②”

②黑人的一種迷信，他們認為這樣可以禳災。

“這個地方就是不吉利。”羅斯庫司說。“俺早先就有點看出來，等到他們給他換了名字，俺就一清二楚了。”

“再別說了。”迪爾西說。她把被子拉上來。被子的氣味跟T．P．身上的一樣。“你們都別說話，先讓他睡著了。”

“俺是看到兆頭了。”羅斯庫司說。

“兆頭。T·P·不得不把你的活兒全都接過去唄。”迪爾西說。③T·P·，把他和小昆丁帶到後面的小屋去，讓他們跟勒斯特一起玩兒，弗洛尼可以看著他們的，你呢，幫你爹幹活兒去。

③班吉回憶到這裡，想起了迪爾西在1912年康普生先生去世的那天講的類似的話。

我們吃完了飯。T．P．抱起小昆丁，我們就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地裡玩兒。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩兒。勒斯特有幾隻空線軸，他和小昆丁打了起來，小昆丁把線軸搶到手。勒斯特哭了，弗洛尼過來給了勒斯特一隻空罐頭玩兒，接著我把線軸拿了過來，小昆丁打我，我哭了。

“別哭了、”弗洛尼說。“你不覺得害臊嗎，去搶一個小娃娃的玩意兒。”她從我手裡把線軸拿走，還給了小昆丁。

“好了，別哭了。”弗洛尼說。“別哭，聽見沒有。”

“別哭呀。”弗洛尼說。“真該抽你一頓，你骨頭癢癢了。”她把勒斯特和小昆丁拖起來。“上這兒來。”她說。我們來到牲口棚。T．P．正在擠奶。羅斯庫司坐在一隻木箱上。

“他這會兒又怎麼啦。”羅斯庫司說。

“你們得把他留在這兒。”弗洛尼說。“他又跟小娃娃打架了。搶他們的玩意兒。你跟著T·P·吧，看你能不能安靜一會兒。”

“現在把奶頭好好擦乾淨。”羅斯庫司說。“去年冬天你擠的那頭小母牛後來都不出奶了。要是這一頭也不出奶，他們就沒牛奶喝了。”

迪爾西在唱歌。①

①班吉總是把哀悼死者的哭喊聲說成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。

“別上那兒去。”T·P·說。“你不知道媽咪說了你不能上那邊去嗎。”

他們在唱歌。

“來吧。”T．P．說。“咱們跟小昆丁、勒斯特一塊兒去玩吧。來呀。”

小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子裡有堆火，火頭一會兒高一會兒低，羅斯庫司坐在火前，象一團黑影。

“這就是仨了，老天爺啊。”羅斯庫司說。“兩年前俺跟你們說過的。這個地方不吉利。”

“那你幹嗎不走呢。