第24部分(第2/4 頁)

她雙手抓住衣領，彷彿馬上就要撕了。

“你敢撕，”我說，“我馬上就給你一頓鞭子，讓你終生難忘。”

“你說我不敢，”她說。這時我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下來了。等我停下車子，抓住她的手，已經有十來個人在圍觀了。我火冒三丈，一剎那間簡直什麼都看不見了。

“你再那樣做，我就會讓你後悔你來到人世！”我說、

“我現在已經在後悔了！”她說。她瘋勁兒過去了，接著她的眼神變得很古怪，我在心裡說，要是你這丫頭在這輛汽車裡哭，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口氣。幸虧她沒有哭，於是我鬆開了她的手腕，驅車前進。幸好我們附近有一條小巷，我從那裡拐進了后街，以免從廣場經過。人家已經在比德①家的空地上支起了帳篷。戲班子為了要在我們的櫥窗裡貼海報，給店裡送了兩張招待券，艾爾②把兩張都給了我。昆丁坐在車子裡，扭過頭去，在咬自己的嘴唇。“我現在已經在後悔了！”她說。“我不明白自己為什麼要出生到這個世界上來。”

“就我所知，至少還有一個人也不明白為什麼！”我說。我在學校門前停了車。上課鈴剛打過，最後來到的幾個學生正在往裡走、“你總算也有一次沒有遲到，”我說。“你是自己走進去在課堂裡坐好呢，還是得讓我送進去逼你坐好？”她走出汽車，砰的一聲失上車門。“記住我說的活！”我說。“我是說話算數的。要是你再讓我聽說你逃學，跟哪個油頭小光棍在後街溜達……”

她聽到這活扭過頭來。“我沒有到處溜達，”她說。“我的所作所為，你儘管去調查好了。”

“你的所作所為是眾所周知的，”我說。“鎮上每一個人都清楚你是個什麼東西。可是我不許你再那樣幹，聽見沒有？就我個人來說，你怎麼幹我根本不在乎，可是我在這個鎮上是有地位的，我可不能讓我家裡的任何人象黑人騷妞那樣亂來。你聽見我的活沒有？”

“我不管，”她說，“我很壞，我反正是要下地獄的，我不在乎。我寧願下地獄，也不願和你待在同一個地方。”

①傑弗主鎮上的一戶人家，戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。

②雜貨店的老闆，傑生的東家。

“只要再有一次讓我聽說你逃學，你就會希望自己還是在地獄裡的好，”我說。她把頭一扭，跑著穿過校門口那片空地。“只要再有一次，你記住了，”我說。她連頭都不回過來。

我上郵局去，取了信件，接著就開車來到店門口，把車停好。我進店時，艾爾瞅著我。我給他一個機會，讓他可以埋怨我遲到，可是他光是說：

“那批中耕機到貨了。你最好去幫約伯大叔，把它們安裝好。”

我來到後院，老約伯正在那兒拆板條箱，用的是一小時擰鬆三個螺栓的速度。

“你真是應該給我們家幹活的，”我說。“鎮上每一個不中用的黑鬼都在我的廚房裡吃白飯呢。”

“俺就只給星期六晚上給俺發工資的人賣力氣，”他說。“我顧了這一頭，就再沒工夫討別人的喜歡了。”他擰開了一個螺帽。“這個鬼地方，除了象鼻蟲①誰幹起活來都是鬆鬆垮垮的，”他說。

“你真該慶幸自己不是這些中耕機要對付的象鼻蟲，”我說，“否則，它們沒把你碾死，你自己也會吃棉花累死。”

“這話不假，”他說，“象鼻蟲也夠辛苦的。出太陽也罷下雨也罷，一星期七天天天都得在毒日頭下幹活。也不能坐在前廊上看西瓜的長勢，星期六對它們來說一點兒意思都沒有。”

“換了我來給你開工資，”我說，“星期六也不會有什麼意思的。你趕快把機器從板條箱裡搬出來，拖到店堂裡去吧。”

我先拆開她的信，把支票取出來。女人畢竟是女人，又晚了六天。可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。換了男人，要是把一個月的第六天看作是第一天，你想他的買賣還能

①一種棉花害蟲。維持多久？怪事還不止這一樁，等他們把銀行結單寄過去時，她還想了解為什麼我總要到六號才把我的薪水存進去。女人是從來也弄不明白箇中的緣由的。

我曾去信提起昆丁的復活節新衣服，但未收到回信。衣服收到無誤否？我也沒有收到她對我上兩次去信的回信。雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣，都已兌了現。她有沒有生病？盼立刻示知，否則我就要親自來探望她了。你答應過若是她有什麼需要你會通知我的，我希望你在十號之前能寫信告訴