第37部分(第1/4 頁)

“胡說八道，”康普生太太說，“這種事情是遺傳的。有什麼樣的舅舅，就有什麼樣的外甥女。或者說，有其母必有其女，我不知過她象誰更加不好，都好象是不在乎了。”

“您老是這麼說又有什麼意思呢？”迪爾西說。“再說她又何必想不開要走那樣一條路呢？”

“也不知道，昆丁當時那樣做又有什麼理由呢？他究竟有什麼必要呢？不可能光是為了嘲弄我、傷我的心吧。這種事常是上帝不容的，不管誰當上帝也好。我是個大家閨秀。人家看到我的子孫這麼樣也許不會相信，可是我的確是的。”

“您就等著瞧吧，”迪爾西說。“天一黑她準回到家裡來，乖乖的在她那張床上躺下，”康普生太太不說話了。那塊浸透了樟腦的布鎮在她的前額上。那件黑睡袍橫撂在床腳處，迪爾西站在門口，一隻手搭在門把上。

“好吧，”康谷生太太說。“你還有什麼事？你要給傑生和班吉明弄點午飯，還是就此算了？”

“傑生還沒回來，”迪爾西說。“我是要做午飯的。您真的什麼也不要啦？您的熱水袋還熱嗎？”

“就把我的《聖經》拿給我吧。”

“我今兒早上出去以前就拿給您了。”

“你是放在床沿上的。它還能老在那兒不掉下去嗎？”

迪西穿過房間來到床邊、在床底下陰影星摸了摸，找到了那本封面合撲在地上的《聖經》。她撫平了窩了角的書頁，把那本書放回到床上。康普生太太連眼睛都沒有睜開。她的頭髮和枕頭的顏色是一樣的，她的頭給浸了藥水的布包著，看上去很象一個在祈禱的老尼。“別再放在那兒了，”她說，眼睛仍然沒有睜開。“你早先就是放在那兒的，你要我爬下床把它撿起來不成？”

迪爾西伸手越過她的身體，把那本書放在另一邊寬闊些的床沿上，“您看不出，沒法讀呀，”她說。一要不要我把百葉窗拉開一些？”

“不要。讓它去得了，你去給傑生弄點吃的吧，”

迪爾西走出去了。她關上門，回到廚房裡。爐子幾乎是冷的。她站在那兒時，碗櫃上面的掛鐘敲響了十下，“一點了，”她說出聲來。“傑生還沒回來。我看見了初，也看見了終，”她說，一面看著那冰涼的爐灶，“我看見了初，也看見了終。”她在桌子上放了一些冷食。她走來走去，嘴裡唱著一支讚美詩。整個曲調她唱的都是頭兩句的歌詞。她擺好飯食，便走到門回去叫勒斯特，過了一會兒，勒斯特和班進來了。班還在輕輕地哼著，彷彿是哼給自己聽似的。

“他一刻兒也不停，”勒斯特說。

“你們都先吃吧，”迪爾西說。“傑生不會回來吃午飯了。”他們在桌子邊坐了下來。班自己吃乾的東西完全不成問題，但是，雖然這會兒在他面前的都是冷的飯食，迪爾西還是在他下巴底下繫了一塊布。他和勒斯特吃了起來。迪爾西在廚房裡走過來走過去，反覆地唱她記得的那兩句讚美詩。“你們儘管吃吧，”她說，“傑生不會回來了。”

傑生這時候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家門，便飛快地往鎮上馳去，一路上超越了去做禮拜的緩慢行進的人群，超越了斷續刮來的風中夾帶著的專橫的鐘聲。他穿過空蕩蕩的廣場，拐進一條狹窄的小街，汽車進來後小街陡然變得更加聞寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下來，下車沿著兩邊栽了花的小道向門廊走去。

紗門裡有人在講話。他正要舉手敲門，忽然聽見有腳步聲，便把手縮了回來。接著一個穿黑呢褲和無領硬胸白襯衫的大個子走出來把門開啟。這人有一頭又粗又硬的鐵灰色亂髮，三歡灰眼睛又圓又亮，象小男孩的眼睛。他握住傑生的手，把傑生拉進屋子，手一直握著沒有鬆開。

“快請進，”他說，“快請進。”

“你準備好可以動身了嗎？”傑生說。

“快快進去，”那人說，一邊推著傑生的胳膊肘讓他往裡走，來到一個房間，裡面坐著一個男人和一個女人。“你認得默特爾①的丈夫的吧，是不是？這是傑生·康普生，這是弗農。””

“認識的，”傑生說。他連看也不著那人一眼。這時警長從房間另一端拉過來一把椅子，那人說。

“咱們走吧，好讓你們談話。來吧，默特爾。”

“不用，不用，”警長說，“你們只管坐你們的。我想事情還不至於就那麼嚴重吧，傑生？你坐呀。”

“咱們一面走一面說吧，”傑生說，“拿上帽子和外衣。”

“我們要走了，”那個男的說