第19部分(第3/4 頁)

，她也有點象野玉簪似的易傷地嫩弱，她並不象近代女子似的，全是樹膠品和白金。他們要壓刀的！那是毫無疑義了，他們要壓倒她，如同他們壓倒一切自然的溫柔的生活一樣，溫柔！她有點什麼溫柔的東西，象滋長著的溫柔的玉簪花似的溫柔的東西，這東西是今日化學晶的婦女們所沒有的了，但是他定要誠懇地把她保護一些時日，只一些時日，直至無情的鐵世界和機械化的貪婪世界把她和他自己同時壓倒。

他帶著他的狗和槍歸，到了他陰暗的村舍裡，把燈點了，把火爐裡的火生了，然後吃晚餐：一些麵包和奶酷一些小蔥頭和酒。他在他所深愛的靜默中孤獨著。他的房子是清潔的。整齊的，但是有些冷清，可爐火是光耀的，爐床是白，白漆布鋪著椅子上面懸著的一盞煤油燈也是光亮亮的，他想拿一本關於印度的書來看，但是今晚他卻不能看書了，他穿一件襯，坐在火旁邊，並不吸菸，但是有一杯啤酒在手旁邊，他思念著康妮。

實在說來，他是懊悔發生了那種事情的，那懊悔也許大部分是為了她的緣故，他感覺到一個預兆，那並不是過失或罪惡的預兆，這一點他的意識是不會擾亂的，他知道一個人的意識所最怕懼的，是社會，或是自己，他並不懼怕自己。但是他很顯然地懼怕社會，他本能地知道這社會是惡毒的、半瘋狂的野獸。

那婦人！要是她能夠在城和他在一起，而除了他倆以外，世界絕無第三者了，那麼多情慾重新湧了起來，他的蔭莖象一隻活的小鳥似地興奮著，同時他又覺得被一種恐懼壓制著，他恐懼著自己和她要被外面那些電燈光裡含惡意地閃耀著的“東西”所吞食，她，這可憐的年輕的人兒，在他看來，她只是一個年輕的女性的生物罷了，但是這卻是一個你曾深進過，並且他還在慾望著進去的一個年輕的生物。

在慾望中，他奇異地打著哈爾，伸著懶腰，因為他遠離男女們孤獨地生活著已經四年了，他站了起來，把燈火弄小了，拿了外衣和槍，帶著狗兒出去。那是一個繁星之夜，慾望，以及對於外界的惡意的“東西”的恐懼情緒推著他，他緩緩地，幽幽地，在樹林中巡邏，他愛黑暗，他把自己投在黑暗的懷裡，夜色正適合於他的膨脹的慾望。這慾望，無論如何象是一種財富，不巡地興奮著的他的蔭莖，火焚著他的兩腰！呵！要是可以和一些人聯合起來，去和那外界的、閃光的、電的“東西”抗戰，去把生命的溫柔，女人的溫柔，和自然的慾望的財富儲存起來，那就好了！但是所有的人都是在那邊，迷醉著那些“東西”，勝利著，或慘敗於那機械化的念婪或念婪的機械主義鐵蹄之下。

康妮，在她這方面，差不多並不思索什麼，她趕快穿過了花園回家去，她還來得及吃晚飯的。

可是，當她到了門口時，門是關著了，這一來她得去按鈴了，這卻使她煩惱起來，來開門的是波爾敦太太。

“呀！你回來了，夫人！我正開始奇怪著你是不是迷失了呢！”她有點笑談地說，“但是克利福男爵卻沒有問起你；他同林先生談著話，我看他是在這兒晚餐吧，是不是，夫人？”

“大概是罷。”康妮說。

“要不是遲一刻鐘開飯？這一來你全閱以從容地換拾裳了。”一“也許那樣好些。”

林先生是礦場的總經理，是一個上了年紀的北方人，他有點軟弱不振，這是克利福不滿意他的地方，他不能迎合戰後的新環境，和那些戰後的礦工們一樣，只守著他們的老成持重的成規。但是康妮卻喜歡林來先生，雖然她討厭他的太太的謅媚樣子，心裡高興著他的太太並沒有來。

林來留在那兒吃飯，康妮顯得是個男子們所極喜歡的主婦，她是這樣的謙遜，而又這樣的殷勤體貼，他的很大的藍眼睛和她的幽嫻的神態，是盡把她的心事掩藏起來的。這把戲康妮做得多了，已經差不多成了她的第二天性了，奇怪的就是當她做著這把戲時，雖然這是她的第二天性，而她卻把一切都從心裡忘掉。

她忍耐著等待著，直至她能上樓去，去思索自己的事情。她老是等著，等待好象是她拿手的事情了。

但是，當她回到房裡示時，她依舊覺得模糊而昏亂，不知道打城想起。他究竟是怎樣的一種人呢？他真喜歡她麼？她不太相信，不過他是和藹的。有著一種什麼溫暖的、天真的、和藹的東西，又奇特而驟然，這東西差不多使她的子宮不得不為他展開，但是她覺得他也許對於任何婦女都是這麼和藹的，雖然是這樣，他的和藹卻是奇異地使人覺得溫慰的。他是一個熱情的人，健全而熱情的人。但是他也許並不是很專一的，他對她這樣，而對任何