第19部分(第2/4 頁)

然後她向那小屋的門邊走去。

樹林下面是昏暗了，差不多黑了。可是樹林的上面，天還帶著水晶似的幽明，不過沒有那種睛朗的白光了。那從林下的昏暗中向好了過來，他的臉孔昂舉著，象是一個灰點。

“我們走罷！”他說。

“到哪兒去？”

“我陪你到園門口去。”

他有他的料理事情的狀態，他把小屋的門鎖上了，然後跟著她出去。

“你不懊悔嗎？”當他在她旁邊走著時問她道。

“不！不！你呢？”她說。

“為那事！不！”他說，過了一會，他加了一句：“不過還有別的事情罷了。”

“什麼別的事情？”她說。

“克利福男爵，其他的人，和一切的糾紛。”

“什麼糾紛？”她沮喪地問道。

“事情常常是這樣的，於你於我都是一樣，總有些什麼糾紛的。”他在昏暗中，穩定地走著。

“你懊悔麼？”她說。

“在某一方面是有點兒的！”他一邊回答，一邊仰望著天空。“我自以為和這些事情是斷絕了，現在我卻又開始起來了”

“開始什麼？”

“生活，”

“生活！”她應聲說道。感覺著一種奇怪的興奮。

“那是生活。”他說，“沒有法子避免的。如果你避免它。你便等於死。所以我只好重新開始，我只好這樣。”

她卻不把事情看成這樣。但是……

“那是愛情。”她歡快地說。

“無論那是什麼，反正一樣。”他回答道。

他們在靜默中，在漸見昏黑下去的林中前進著，直至他們將到園門口的時候。

“但是你不憎恨我罷？”她有點不安地說。

“不，不。他答道。突然地，他用著那種古代的結合人類的熱情，把她緊緊地抱在杯裡。“不，我覺得那個太好了，太好了，你也覺得嗎？”

“是的，我也覺得。”她有點不誠實地答道。因為她實在並沒有覺得怎樣。

他溫柔地，溫柔地，熱吻著她。

“假如世界上沒有這許多人，那就好了。”他悲傷地說。

她笑著，他們到了園門口了，他替她把門開啟。

“我不再送了。”他說。

“不！”她把手伸了出去和他握別，但是他卻用雙手接著；

“你要我再來麼？”她熱切地問道。

“是的！是的！”

她離開了他，向園中過去，他在後邊望著向灰暗的園中進去，心裡差不多感著痛苦地望著她定了。

他原本是要守著他的孤獨的，現在他使他再想起人間的關係來了。好恰犧性了自由，一個孤獨者的示的自由。

他向黑暗的林中回去，一切都靜寂著，月亮也沉了，但是他聽得見夜之聲響，他聽得見史德門的機器和大路上來往的車輛。他慢慢地攀登那赤裸的山坡。在山上，他可以看見整個鄉村，史德門的一排一排的火光，達娃斯哈煤小燈光和達娃斯哈村裡的黃光。昏暗的鄉村裡，隨處都是光，遠過地，他可以看見，高爐在發著輕淡的粉紅色，因為夜色清明，白熱的金屬發著玫瑰的顏色，史德門的電燈光，又尖銳又刺眼！多麼令人難解的含著惡意的光輝！這一切米德蘭工業區的夜的不安和永久的恐怖。他聽得見史德門的車盤響著，載著七點鐘的工人到煤坑裡去，礦場是分三班輪流工作的。

他向幽暗的僻靜的樹林裡下去。但是他知道樹林的僻靜是欺人的了。工業的嘈聲把寂靜破壞了。那尖銳的燈光，雖不能見，也把寂靜嘲弄著。再也沒有誰可以孤獨，再也沒有僻靜的地方，世界再也不容有隱遁者了，現在，他已經得到了這個婦人，並且加了自己一個新的痛苦與罪罰的枷鎖了，因為他從經驗得知這是怎麼一回事的。

這並不是婦人的過失，甚至不是愛情過失，也不是性慾的過失，過失是從那邊來的，從那邪惡的電燈光和惡魔似的機器之囂聲裡來的，那邊，那貪婪的機械化驗的貪婪世界，閃著燈光，吐熾熱的金屬，激著熙來攘往的喧聲，那兒便是罪惡所在的地方，準備著把不能同流臺汙的東西一概毀滅，不那世界全果把這樹林毀滅了，吊鐘花將不再開花了，一切可以受作用的東西，定要在鐵的跟隨瞞之下消滅。

他用無限的溫情想著那婦人，可憐的無依無靠的人，她不知道也自己是這樣可愛。呵！太可愛了！她所接觸的庸欲之流太不配她了！可憐的人兒