第17部分(第1/4 頁)

睡著了……

儘管爺爺要求喪事一切從簡，可中央還是批准在八寶山革命公墓禮堂舉行遺體告別儀式。那天，參加告別儀式的有200多人。3天過後，他的遺體在八寶山火化。

電梯女工嗚嗚地哭了

4月4日清晨4點，父親抱著骨灰盒從木樨地22號樓爺爺家出來，準備返回大寨。由於樓道的電梯5點半才執行，只能走樓梯了。然而當家人推門出來時，電梯已經在12層守候一個多小時了。開電梯的女同志摸了摸骨灰盒，嗚嗚地哭了：“我，我這是最後一次為陳老開電梯了。”她哭得渾身顫抖，摸不著啟動的按鈕……

解放軍後勤學院的韓守文幾夜未閤眼，依據鄭板橋“歷覽名臣與佞臣，讀書同慕古賢人”的詩句，含淚為他寫了這樣一副輓聯：“正氣貫長虹悲淚祭忠魂，名賢謝世去青史照後生”。

路旁跪了一群淚人

靈車駛出了北京，賓士在柏油路上。平時與他朝夕相處的司機悲慟至極，極力控制著自己的感情，可還是讓淚水模糊了眼睛。就在這時，“哐”的一聲，靈車與迎面開來的一輛汽車相撞！一生飽經磨難的爺爺，此時又經受了一次嚴峻的考驗。說來奇怪，雖然撞在一起，可靈車只是蹭了一點車皮。

辭去國務院副總理（10）

靈車繼續前行，到了河北省和山西省的交界處娘子關，突然被路旁的一些人攔住。原來是平定縣的領導同志前來迎接。到了昔陽和平定交界處時，披著黑紗的靈車又被跪在路旁的一群淚人攔住了，曾經同他一起戰鬥過的大寨幹部梁便良、郭鳳蓮等人已是泣不成聲。

魂歸大寨

人民的愛是自發的，真誠的。

1986年4月4日，大寨沉浸在一片曠古未有的悲哀中。這位為人民愛戴的農民副總理的骨灰將要回歸故土了，人們奔走相告。沒有登報，沒有安排記者，在陽泉至昔陽的二級公路上，在公路兩旁的責任田裡，不知道從哪兒來的人不約而同地肅立著，各種各樣的車輛停靠著，五彩繽紛的花圈排列著，默默地等待著，等待著他魂兮歸來……

北京時間下午3點40分，廣播裡傳出播音員沉痛的聲音：“陳永貴同志的骨灰，由他的子女護送，現在已回到大寨……”那輛披著黑紗的小轎車，緩緩地駛入大寨村。他一生為公奔波，現在終於回來與老家的親戚、朋友和鄉親們在一起了。梁便良見了哭著撲過來說：“老陳，你慢些走，到家了！”賈來恆斷斷續續地呼喚著：“老陳呀，你看這是咱大寨的山，這是咱大寨的田……”爺爺生前創辦的昔陽縣藝術學校的樂隊，為懷念他們的創始人，奏起了山西民間哀樂。村裡人山人海，山路邊、山樑上，甚至屋頂上都是人。

人們佩著黑紗，戴著白花，滿懷哀傷，一路上都是嘆息聲和痛哭聲。鄉親們爭著擠上來撫一撫骨灰盒，幾個走不動山路的老人站在自家門口，衝著遺像“撲通”跪倒，磕著響頭，嗚咽著。我父親含淚捧著骨灰盒，我們扶著父親的胳膊，在擁擠的人群中，在悲痛的吹奏聲和鞭炮聲中挪著沉重的步子，沿著山路一步一步走過大寨每一戶人家，每一個角落，把一部分骨灰撒在梯田裡，一部分埋在虎頭山腰松柏下。前後兩個多小時裡，自發前來的老百姓一直浩浩蕩蕩地一路跟著。

伴隨著哭泣的人聲，悲悲悽悽的嗩吶聲在虎頭山上響了起來，沉重的節拍撞擊著人們的心。梁便良再也忍不住了，他猛地轉過身一揮手，撕心裂肺地吼了一聲“別——吹——了！”突然，他身子一歪，倒地休克了。

幾個人把他扶回家去，其餘的人陸續從虎頭山返回，集中在爺爺舊居前，含著淚默默地、長時間地哀悼著他們的老書記、大寨的領路人、主管農業的國家領導人。再也沒有更合適的語言能準確表達人們的心情了。

新華社當日釋出了一則經中央領導審閱的訊息：

“陳永貴同志是山西省昔陽縣人，1914年出生於貧農家庭，1948年加入中國共產黨。全國解放初期，他先後擔任大寨村生產委員、黨支部書記、農業社主任，曾當選為第三屆、第四屆、第五屆全國人大代表，中國共產黨第九屆、第十屆、第十一屆中央委員會委員，第十屆、第十一屆中央政治局委員。1975年至1980年任國務院副總理。

“陳永貴同志是全國著名勞動模範，多次受到縣、地區和省的獎勵。解放初期，他堅決聽黨的話，帶頭組織互助合作社。為改變山區貧困面貌，他積極帶領幹部、群眾自力更生，艱苦創業，為促進山區農業生產建設，貢獻了自己畢生力量。他這