第2部分(第2/4 頁)

“那是古代的眾神之墓。”牧師說道，“記憶中沒有人到過那兒——當然小孩不算。我曾祖父活在世上時——他活了很長時間——那墳墓就有了。眾神過去常進山，把他們中的一些大人物葬在那個大洞穴裡。眾神從水面上走過來埋葬某一大人物時，峰巔處便電閃雷鳴。”

“從前的村莊都很大，比這一個大一百倍，裡面住著成千上萬的人。那些村莊都在東方。據說，直著向東，還剩下一些村莊，裡面住著幾千人。那兒地勢平坦，有的只是一些小山。當那兒的大人物死了時，眾神便把他送到眾神之墓。”

牧師晃了晃手中的徽章，說：“當那些大人物被安放在眾神之墓中時，便把這東西放在他們的前額上。事情就是這樣。古老的法律規定，任何人不得到那兒去，所有的人——尤其是小孩——最好永遠都要離那兒遠點。”說著，他便把徽章放進一個小袋子裡。從此，喬尼便再也沒有見過那徽章。不管怎麼說，斯塔夫是聖職人員，畢竟掌管聖事。

然而，喬尼還是認為他的父親應該埋在眾神之墓。喬尼再也沒有回那兒去過，只是每當看見峰巔處的閃電，便要想起那個墓穴。

他想要是他的父親葬在那兒就好了。

“你有心事嗎？”克瑞茜問。

喬尼低下頭看了看她，從沉思中醒了過來。餘火映紅了她的秀髮，火苗在她烏黑的眸子裡閃爍。

“是我的錯。”喬尼悶悶不樂地說，“我本該說服父親的這個地方有問題。我敢肯定，要是他聽了我的話，我們搬到別處去住，他今天就會還活在人世。我的感覺沒錯。”

“別處是在哪裡？”

“那邊那片大平原。他們說，那兒曾有一個大村莊，裡面住著人。”

“啊，不，喬尼，那兒有魔鬼。”

“我從沒見過什麼魔鬼。”

“可你卻見到那些隔三差五從我們頭頂上飛過的亮閃閃的東西。”

克瑞茜突然感到有些害怕。“喬尼，你不是要去幹些什麼吧？”

“我是要去幹點兒什麼。天一亮，我就要騎馬外出，去看看平原上是否真有一個大村莊。”

克瑞茜感到心猛地縮了起來。她抬頭看了看他那副堅定不移的樣子，感覺自己正在向下沉，朝地裡沉，就像是躺進了今天挖的那個墳墓一樣。

“求求你，喬尼。”

“不行，我得去。”

“喬尼，我和你一起去。”

“不行，你得留在這兒。”他飛速地思索，得想法唬住她。“我可能得去一整年。”

淚水模糊了她的視線。“要是你不回來，我可怎麼辦呀？”

“我會回來的。”

“喬尼，要是你一年後不回來，我就去找你。”喬尼眉頭一皺，感覺出她話中的威脅。

“喬尼，如果你真的要走，你先看看天上的那幾顆星，看見了嗎？明年當這幾顆星再回到原來的位置，而你還沒回來，我就要去找你。”

“在平原上，你會死的，那些豬、野牛……”

“喬尼，我非那樣做不可，我發誓，喬尼。”

“你以為我會走丟了，永遠也回不來？”

“我非那樣做不可，喬尼，你可以走，但我非那樣做不可。”

第五節

拂曉的霞光給峰巔染上了一層玫瑰色。這將是一個好天。

喬尼正在給領頭的馬裝行李，而“風馳”則在附近嚼著地上的草，但卻並不是真在那兒吃草，它是在觀察喬尼的一舉一動。很明顯，喬尼要出遠門，“風馳”是不會給漏掉的。

喬尼在那兒專心致志地準備路上所需的一切，克瑞茜和帕蒂則站在一旁，靜靜地看著他。

布朗。利穆普。斯塔夫也在那兒，無所事事地東張西望。他有一隻腳是畸形的，原本應該一生下來就弄死他的，但斯塔夫就這麼一個孩子，而斯塔夫畢竟是牧師呀。

喬尼和布朗。利穆普之間沒什麼感情。在葬禮上，布朗指手劃腳，對舞會、葬禮，以及所吃的肉和草莓都不以為然，肆意嘲諷。但當他對喬尼的父親妄加評論時，喬尼再也忍不住了，伸手一巴掌打了他個趔趄。這事直叫喬尼感到恥辱，一個跛子真是不值得動手。

布朗。利穆普歪著身子站在那兒，臉上還留著一塊青，他看著喬尼忙這忙那，心裡巴不得能讓厭惡二字寫滿喬尼全身。兩個差不多大的男孩——村子裡只有五個這般大的少年——走過來，問布朗大家在忙什麼。布朗只是聳了聳肩。