第26部分(第2/4 頁)

枯萎。年中，中國青年報記者鄭鳴拍攝了一幅叫《倒閉後的滋味》的照片，引起世界各大媒體的關注。照片上的人物石永階隨之一夜成名。

《倒閉後的滋味》

8月3日是廠長石永階刻骨銘心的日子——瀋陽市防爆器械廠被宣告破產。這是當時中國第一家破產企業，所造成的衝擊無異於一場地震，石破天驚。石永階不幸地成為了新中國第一個“破產廠長”。

器械廠破產始於一年前。瀋陽市政府正式透過“破產倒閉規定”。然而，面對這份已經成為政府檔案的“破產規定”，仍沒有一家報社敢予以刊登。最後，“破產倒閉規定”以廣告的形式全文發表在了《遼寧經濟日報》上。廠破產後，石永階在家閉門不出整整半年。外電報道，“石一病不起”，但石永階卻說是　“實在是沒臉見人。”

不甘心被別人稱是“無能廠長”，石永階借了1400元錢，一個老鉗工給湊了100元錢，帶著1500塊錢，他跑到舊貨市場買了一臺舊車床，帶領全家人當起個體戶。剛開始，石永階的小廠每年都能贏利。他用掙的錢擴大生產規模，招來30多名技術工人。但隨後，廠出現虧損，資金運轉困難，工人發不出工資。石永階感覺彷彿又回到了1986年。他召開職工大會，發誓：“我石永階絕不第二次當破產廠長。”同時宣佈：工廠停止生產防爆器材，馬上轉產做豆腐。因為石永階看到豆腐在瀋陽這個擁有大量下崗職工的城市中，市場絕對需大於供。於是，年近70歲的石永階到離家15公里的豆腐坊當學徒，學做豆腐的手藝。試驗了300公斤黃豆後，他掌握了做豆腐的竅門。

之後，經有關部門批准轉產，石永階購進裝置和其他生產豆製品的工具，掛出瀋陽長城豆製品廠的牌子，生產“老石頭大豆腐”。那些廠破產後曾指著石永階罵的工人們，在自謀生路成功後，現在也經常開著高階轎車來買“老石頭大豆腐”。石永階做豆腐做出了名氣，還上了中央電視臺崔永元的“實話實說”。

一些人因為企業破產而自暴自棄，另一些人則因為抓住了“破產”的尾巴，命運從此出現轉機。生活教會了李途純必須與命運抗爭。1981年大學畢業的他即將面臨著人生的考驗——和女友被分配到湘西大山深處教書。

在流動性極低的年代，很多人都認為李途純回到城市的希望渺茫。可孤燈冷月並沒有消磨他的鬥志。經過努力，他調往株洲市飲食服務公司工作。飲食服務公司工作下屬一家飲食店已連年虧損，瀕臨倒閉。李途純第一個站出來，臨危受命，走馬上任飲食店經理，僅兩個月扭虧為盈。三年下來，企業不但贏利，還裝修了十多間營業門面。李途純不但成為全省國有中小商業企業改革的先進典型，還被評為“株洲市改革先進個人”，榮幸地受到了國家領導人的接見。

1986：與青春無關的日子（7）

在國有企業瀋陽防爆器材廠破產的同時，很多人忽略了該年有70萬家民營企業倒閉，10萬多家處於並、轉狀態。然而，死亡意味著誕生。當石永階因為企業破產而不敢出門，諸多企業被大浪淘沙淘掉時，有1500萬家民企勃興。這些企業懷著一種破釜沉舟的信念，背水作戰；始終以身邊的倒閉廠家為戒，主動向自己的弱點不斷進攻，不管遇到多少困難，總在頑強地探索通向成功的道路。

三一重工就是在這樣的背景下產生。

終於，梁穩根掙脫束縛，正式辭職。他透過多種渠道瞭解，焊接材料供不應求，而選擇特種焊接材料作為創業的突破口，也是自己的特長所在。從親戚朋友那裡湊齊6萬，梁穩根與唐修國、毛中吾、袁金華三人成立漣源茅塘焊接材料廠（三一重工）。隨後，他回到中南大學，請來導師翟登科教授作顧問。經過無數次的實驗和失敗，材料廠第一個產品——105銅基焊料問世，且各項指標抽樣檢查達到國家質量要求，並填補了湖南省的一項技術空白。9月，材料廠收到了第一筆8000元的貨款。4人欣喜若狂，抱在一起，熱淚盈眶。

未來的商業史研究者回看中國曆程，也就是在1986年，許多在後來企業家名冊上可圈可點的人物，十之*都能在這年找到屬於他們的轉折與痕跡。或許，這些痕跡與經濟無關。但無可否認，從他們轉折點上，延伸出了長長的經濟線條。與選擇創業的梁穩根不同，少年時代理想是當物理學家，甚至希望獲得諾貝爾獎的張朝陽，以留學美國作為自己新生活的起點。

1986年，畢業同一年，張朝陽考取李政道主持的CUSPEA獎學金（國家負擔留學生旅費，美國