第48部分(第3/4 頁)

秦城監獄。順便說一句，建於1958年的秦城監獄，據說是上世紀50年代蘇聯援助中國的產物。當時蘇聯與中國訂立的援建專案共有157個，其中之一便有秦城監獄，但因屬於秘密工程，所以外界一般只知道官方公開的156個援建專案。

秦城監獄的大門會自動開啟，這在當時是很新奇的。他們多年不見的父親身體和精神都很好。在相互問候後，彭真說，他一頓飯可以吃兩大碗，並當著專案組的人表示，他是忠於毛主席的，就是把他燒成灰，他還是忠於毛主席。拿到《資本論》後對孩子們說，他自己在監獄裡面讀書，你們在外面讀書，咱們來個競賽。

至於帶去的酒，都被開啟瓶蓋檢查。好不容易買來的襯衫，卻被撕掉了領子，據說，這是為了防止自殺。

“*”後，我有一次見到傅亮，是在北京建國門賽特大廈附近，他正倚著一輛汽車像是在等人。我們幾乎是同時看到對方，他遞給我的名片上面印著“中鐵進出口公司總經理”，我問是做什麼業務，他說主要是進出口鋼軌，並邀我去他的公司看看。在此之前，我聽說他曾去福建當過兵，後又去大學讀書，再後來又自己開公司，總之經歷十分豐富。

2006年7月，王漢斌和彭佩雲這對副委員長夫婦的兒子王健不幸車禍遇難，我和他年齡相仿又是“*”好友。在八寶山公墓為王健舉辦的追悼會上遇到傅洋，我問他傅亮來了沒有，他說傅亮現在澳洲，不然一定會來的。

在“*”那段特殊期間的朋友中，張楠楠是特殊的一位。其父張文松是彭真之妻張潔清的弟弟，也是“*”後的*部長。給我印象最深的是，她當時住在美術館附近東四大街一座大雜院裡，這是父母被*囚禁，全家被掃地出門後，她與姐姐和弟弟的落腳之處。姐姐張燕霞是哈爾濱工業大學的學生，因家庭在“*”中突然變故，精神受到刺激，我就親眼目睹過，她突然無端把家中大衣櫃的鏡子打破的情形。2009年2月，在張楠楠傳給我她89歲老母親、原全國婦聯副主席黃甘英的一篇文章中是這樣記述張燕霞的：“當時二女兒張燕霞在哈工大讀書，被列為‘黑五類’，她不服氣。在批判會上，讓她喊‘打倒劉少奇！’她不舉手。她說，我不信所有老幹部都成了反革命。讓她與父母劃清界線，她就反駁說，我父母從來沒說過一句反黨、反社會主義的話。她不承認我們是‘三反分子’，也不和我們劃清界線。那些‘造反派’就揪著她的頭髮從三樓拽到一樓，把她打成‘現行反革命’。後來她跑回北京，我們已被關押在秦城監獄，家也被封了，她無家可歸，就到過去熟悉的叔叔阿姨家去討飯，阿曾同志（葉劍英原夫人）看著她可憐，就把她收留在家中。這時她已經有點神志不清、瘋瘋癲癲了。我的二女兒是個性格很剛烈的人，敢和整她的人硬頂，和他們辯論。她被整的很慘，吃了很多苦頭，後來一病不起，白髮人送黑髮人，留給我們全家無盡的悲痛。”

張楠楠的弟弟小紅才是個小學生，我曾帶他去飯鋪買包子吃。而年齡不過20歲的張楠楠，不僅要為父母的事情奔波，還要照顧姐姐和弟弟。

我這個沒上山下鄉的老三屆（11）

面對生活中的一切，她忍辱負重，樂觀從容，依然會和朋友們相互交流讀書體會，依然喜歡用自制的小木箱沖印照片。有段時間，我曾是她那間小屋的常客，我從心裡佩服她。然而，“*”後的20多年間，我少有她的音訊，只聽說燕霞已因病過世，小紅則去了美國留學，後留在那兒工作了。

物轉星移，人世全非，但該見到的人是一定會見到的。大約是個冬季，我到中國大飯店開會，在通道里，遠處迎面走來兩位女士，端莊而優雅。其中一位有些面熟，沒等我認出，她已疾步過來，一邊說著我的名字，一邊和我緊緊相擁，是張楠楠。

之後，我們時有聯絡，還一起吃飯談天。一次我在整理舊照片時，發現有她的個照及我們大家的合影，就用電郵發給她並寫道：“不知怎的，我竟找到這些照片。它使我想起30年前在美術館一帶，一個孤獨而堅強的身影，行走在深冬的街頭。”

張楠楠在回信中說：“這麼多年過去了，你始終是我心中真正的朋友。我不知怎樣表達感激之情，在我‘當年孤獨而堅強的身影’後面，有像你一樣真正無私幫助我的人，溫暖我的心。我還記得我們一起談屠格涅夫的小說，那些美好的回憶與情誼，隨著年代久遠越來越清晰、珍貴。”

我則回應說：“真正的朋友之間是不需要‘感激’的，那段光陰其實也給我留下‘美好的回憶與情誼’，我以為，關鍵