第20部分(第1/4 頁)

盼福看我又背起筐子，問道：“哥，咱家放著那麼多好糧食，為啥總吃紅高粱餅子？”

趕上那幾年風調雨順，自家地裡收得多些，父親在外扛長工掙得多些。自家用土坯蓋上兩間南房，圈起了院子，安上兩扇門，置下一盤磨，磨面再不需東里西里借人磨了。到青黃不接時，家裡還存幾麻袋棒子，爺爺常常將棒子糶了換成紅高粱吃，或是換成穀子裝入囤裡，奶奶說，陳谷爛芝麻好放著。到了這秋後，家裡糧食又多了，麻袋裡盛著豆子，口袋裡放著白高粱、紅高粱，屋簷上掛滿好多帶皮的黃棒子，可飯桌上仍沒有什麼變化，從早到晚是紅高粱餅子，鹹菜大醬，大醬鹹菜，或在熘山藥時蒸上兩個茄子，放點花椒油與蒜泥一拌，就算一頓美餐。盼福在秋後有山藥的季節，寧可填一肚子貼的蒸的烀的山藥，也不吃那紅高粱餅子。

“我也不大清楚。”

“你問問咱媽，”盼福說。

豆油燈的燈頭很小，像個香火似的，將人大大的陰影塗抹在斑駁的牆壁上。母親每天吃完晚飯，刷完鍋洗淨碗，先把不滿週歲的妹妹盼紅偎著睡下，然後就抱過奶奶用秫秸杆搓成的棉花捻子，拉過紡車紡起線來。紡車發出有節奏的嗡嗡聲，輪子轉起來像團霧，又像個大磨扇，連紡車的稜尺都看不到。

“盼牛，快睡吧！”母親搖著紡車催我說。

我不大情願地脫鞋上了炕。天一黑母親就希望我們鑽被窩睡覺。她說到外面瘋跑瘋顛去既多消耗糧食又讓人費心。看父母管得緊我晚上就不出去，管得松瞅個空子就跑出去與幾個夥伴湊一起，在熟悉的柴草棚子或棒子秸攢裡捉迷藏，有月光的晚上也躥會兒牛犢或是搬著腳撞拐，有時也去張瞎子屋裡去聽故事，偶爾也去別人的菜地裡揪個紫茄包子吃……街頭巷尾、村邊坑旁、莊基地上，甚至是村北龍王爺廟裡，都成了我們盡情玩耍的樂園。一擦黑要是鑽進被窩，睡一覺天不亮，再睡一覺天也不明，總感到黑夜像母親紡的線一樣長。

萬各莊　十六（2）

脫去衣服，我和盼福鑽進一個被窩。自從母親生下妹妹，盼福就和我蓋一床被子。我把盼福驚醒了，他睜開眼看看母親又望望我，然後又閉上眼睛。看著弟弟消瘦的小臉，想起白天他問我的話，就爬起來問母親：“媽，咱家放著那麼多棒子，為什麼總吃高粱餅子？”

母親搖的紡車慢下來，看著我說道：“咱家放著棒子，預防災年，再多了就去糶。

“糶了錢幹什麼？”

“糶了錢呀？”母親停下紡車，從錠子上卸下一個大桃似的線穗子，一手擰動著紡車，另一手從錠上扯出一條均勻的線來。“糶了錢供你上學唸書。”

盼福一翻身爬起來，瞪大眼睛，對母親說：“媽，我不上學，也不念書，俺就吃棒子麵餅子。”

我小時候，萬各莊沒有一所學堂，一間教室，除何福貴外，萬各莊能上學的孩子，無論是寒冷的冬天還是炎熱的夏天，都要跑五里外的付家村去，付家村早就有一座學堂。

“小饞貓，快睡吧！”母親對盼福說，“好，過幾天媽給俺盼福貼一大鍋棒子餅子。”

盼福親了我臉一口，聽話地躺在被窩裡，嘴角上掛著甜美的微笑，像大年三十吃包子大年初一吃餃子一樣快活。

母親說：“盼牛你也快睡吧！”

我躺下後替盼福抹去嘴角的口水。“哥，媽給俺貼一鍋棒子餅子，我給你一個吃。啊！”盼福摟著我的脖子做著親暱表示，湊近我耳朵小聲說。盼福很快睡著了，巴嘰著小嘴像是在吃好東西，又像是做著一個甜美的好夢。躺在被窩裡，我把母親的話信以為真，心裡美滋滋的。自己彷彿真的背上書包，與同齡孩子們一起，高高興興地邁進付家村學堂，坐在教室裡聽先生念《百家姓》“趙錢孫李，周武鄭王……”

又是一個豐收年景。

家裡攢的、地裡收的，父親掙回的糧食堆滿了南房的半間屋子和奶奶住的半間屋子。隨著糧食增多，年齡增長，我對上學的希望越來越迫切。

記得那是樹葉要落光的一個早晨，我摟滿一筐柳樹葉子揹著回家，早睡晚起的太陽還沒有露頭，踏著地上的一層白霜，偶爾才碰到挑著水筲的男人或端著尿盆的婦女，看不到早起的孩子，街上還顯得冷清。

遠遠看見自家門前停著兩輛木輪大車，車轅子上拴著兩頭大牛。我開始認出來了，其中一頭牛和一輛車是拴柱哥家的，另一頭牛和車是張三家的。牛低頭吃著秋天曬乾的高粱葉子，看我站在旁邊，不高興地望我一眼，又大口大口吃起來。