第4部分(第3/4 頁)

上”，可我的床上既沒有香菸美酒，又沒有西施美人，也沒什麼飛機玩具，何以就能“凌駕”呢？——只能駕吧？只能駕。欲駕。欲駕於時間之上。這“慾望”是我的目的，最終目的。好比我想探詢人死是否正是這一種“美妙”的感覺。人死的感覺，我想，肯定不是真的美妙。最近，我身邊的一個親人離開我，我因為有很強的依賴性，而感到惋惜。——跟一個親人暫時告別，我都快泣從中來。那麼，一個人到將死之時，也就是跟所有親人朋友告別之時，我會想象得到，那時我會是多麼地留戀與不捨。而對我而言，那將是一件多可怕的事呢！

可你說，不能光想到死，死的可怕，不是還有生，生的希望嗎？世界上每時每刻不僅都有人死，而且都有人生……這般的安慰之辭不必過多討論。我只想，生，是對的。但我想不明白我為什麼要出生，要來這個世界走一遭。是如《我與地壇》裡說的嗎：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實……”我知道上帝是一個安慰。但我不怎麼信上帝。“事實”倒是有說服力的。我以為只是運氣罷。運氣好，所以你出生了。哪怕，你沒有機會真正地到地上走一走，那也是值得慶幸的。為什麼不呢？我就常常慶幸自己（的命運），而且還長到這麼大了。前面說過了，宇宙這麼大，每一件微小的存在都是微不足道，但能屬於一小小部分，佔一小小部分，你一時不覺得什麼慶幸，可有知的和無知的萬物都替你慶幸呀！

生是幸運，依理可推論死——但死，不是不幸。既然一生的開頭是幸運，那為何還在意結尾的必然呢？惜別之情是必然的。幸運也是必然的。憑我的微薄的年輕經驗，我猜想一個人死，就像一個孩子去遙遠的沒有終點的地方旅行。為了不孤獨，也為了不高興過餘，他只能是個專注於玩的孩子。他一心只在旅途的玩上面，絲毫不知道要想些什麼，要憂慮些什麼。所以這樣便好了，不知道這個事實的我們一面為他感到惋惜，一面也為他感到慶幸。這只不過因為一個人的死。

所以，我的哭泣，是為了人死的惜別之情，人生的慶幸之感。我既為難過而泣，也為欣喜而泣；既為悲調而泣，也為*而泣；既為自己而泣，更為所有的別人而泣。

說了這麼多，似乎都與主題不相干。那麼，到底能不能容忍我的哭泣呢？我想可能能，也可能不能。

似乎是不能吧——我現在說出來這些話，就是因為人們之前不能容忍。

似乎是能吧——我，直到現在，仍是“不合時宜”的敏感天性，但竟然還活得好好的。

我想，不管能與不能，我的既定事實是——我最後不可能同我的受打擊的理想“相擁而泣”，這太奢侈太高貴亦太可憐！我只能獨自在心裡哭泣，越是想達目的，越是痛哭。我只能獨自在心裡哭泣，即使因為說不出個“請”字，而只好在黑夜裡清醒著意識，而只好在白天裡煎受黑夜的纏繞。

並且，還有一點，不單是我的“最後”，我的“開頭”和我的“過程”，都是如此地，可憐！

當世界都停電

當我期望美好的愛情能到來時，她總是不能“不與願違”，從而滿足我的矛盾願望；當我愈加強烈地渴望一點時，她頓顯無情無聊之“本相”。但愛情能有什麼“本相”？（這不矛盾嗎？愛情，本相……）愛情的讚歌，古今的任何人士都願意高唱的。可能是對失戀過頭的男女來說，愛情有時才顯一點無奈吧。比如，受愛情的傷都無法用語言來形容，那愛之愈深感之愈痛的感慨就轉變成為幽怨，疑問，對這愛的本身。

不僅是愛情。還有像“精彩人生”的這一種創業歷程，人身置其中，一旦連續受挫受擊，那“精彩的”恐怕會變成“難受的”或者“難過的”。最壞的是“難堪的”。——但這最壞的時候，周遭的人們都突然一齊出來，勸說你滿足一點：“滿足現有的多好！”是啊，對這眼前擁有的一切，珍惜他們的好，摒棄他們的不好吧。人，畢竟要知難而退，畢竟也要學會滿足。當我遭遇挫折的時候，我微笑著面對；當我愈挫愈折的時候，我平靜著心難過；當我聽到身邊的人都在積極勞作，展示個人精彩的時候，我說我只願珍惜已有的一切，後面的我不願再想。因為我很滿足我目前的一切。我可以驕傲地別人說：“我現有的一切，是多麼美好！”（通常我不會這麼做。）我能夠說服自己不去追求擁擠了很多欲望的精彩。我可以什麼也不追求。

不僅如此——

在接下來的日子裡，我反覆地對自己講這句話：我需要沉寂。（我擔心我會因一時疏忽忘記了