第4部分(第2/4 頁)

一處。

容忍我的哭泣

我竟然天*哭。

“哭”這一個字不好，不妨改作“哭泣”。那麼哭泣，必定是為了什麼，或者是由於什麼。——除了“天性”、性格，還有具體的某個人，和某件事。比如跟至親的人發生生離死別，跟美好的情人說分手，跟遙不可及的理想提前告別。

我覺得人之哭泣，都在一個事件之後，那它更多是“由於”，由於斯人難過，難受而至淚下。“悲身”、“悲己”是我的主要的“由於”。（我的主要的“由於”，包括性格在內。）當然，悲身、悲己不僅僅是悲這個人，——他不是還有許多的牽泮嗎？什麼身世，處境，親人等，都在“自悲之列”。拿親人來說，當身邊的親人一個個都不在他身邊時，他聯想到自己的處境，不由悲自身世。再譬如說，他天天吃得飽穿得暖睡得好，身邊隨時擁著一大堆替他解悶的人，可是他的曾經——記憶裡的東西，是那樣地不另人滿意！因這他還是整日悶悶不樂，甚而至於泣下。可為什麼呢？這就好像一個剛從牢獄中走出來，打算重新做人的人，和一個剛從母胎中爬出來的嬰兒，二者誰更有資格說“新”，說“純”，說“淨”呢？我們不看世人公正的平等看法，只從他們本人來思考，結果一目瞭然。（像土改時的地主，很多都不是被改得了的。他們心底的那些被證明是“剝削”的記憶，永遠存在於他們可憐的心靈深處……具體可參見史鐵生小說《奶奶的星星》）這樣想，那可憐的人不是要終生遭此罪了嗎？

我想，既然都說他可憐了，那何必施予更多的憐憫呢？我不是要引善。況且，有些所謂“惡”的東西，都不是人主觀意願能避免得了的。我們惟有祈求上蒼，幫那些地主們，那些從獄中走出來的人們，減少一個心眼，增加一個胸懷。

減少他們回憶、多慮的敏感心眼，增加他們看待自己的闊大胸懷——要大度看待自己的偶然、曾經。雖偶然想起，但大度笑談。

我聽許多人說過，不喜歡敏感的人。但我還是要承認，自己……

我聽許多人說過，喜歡跟大度的人交朋友。我也要勇敢承認，不是我不夠大度，是對於人生的某些事不能大度，尤其是對人之生死的問題！

敏感算什麼？大度又算什麼？……不哭泣的人，總能為自己找到理由（諸多安慰之辭）不哭泣，同樣，我也在尋找理由——但我不是為了哭泣，是為了自己的疑問——不就是最近，一個親人剛好又離我遠去了嗎？而我理想，也在此時受到了大的打擊。我覺得悲慼，於是，有事沒事躺在床上，凌駕於時間之上。

這句敘述顯然不太對勁。

先說個人情感。如今，我常常於獨處時分想起身邊的死去的人，比如我上高中時，另一所中學校的一個跳樓自殺的女學生，比如我的已去世多年的爺爺奶奶。想起他們之後，就猜想一些他們死前的情形。但我能猜想出什麼呢？離開人間的他們對我們活人的意義？抑或給我們的一時乏味的生活的鼓勁？還是吸引我去猜測，世間的所有那些已死去的平凡人們，他們的名字？他們的故事？或者他們的遺言？——世界這麼大，每天每時都有人死去，猜想得過來麼，還且不談意義？不說時間有限，精力有限，在這麼大的空間內，一個人的胡猜亂想算什麼呢？是的，你不要再展開那長米寬米的世界“大”地圖，感嘆世界之大。而要去看地理書上的“小”宇宙空間圖，想大大的地球算個什麼。你看久了，自然就明白地球上中國版圖之內的一個人的這一生，何其輕也！哪怕再是成功，再是輝煌，再是永垂不朽，他（她）都不敵那存在的大空間，那大空間的存在。我多想，在這一刻我的意識脫離這渺小的軀體，飛到宇宙的大空間裡，到處看，想……——但我不可能遂願。我還是我，我的意識沒有移動至外空間。可我畢竟是這麼想過幾回，不，是想過多回。想過多回之後，當我回到我自己時，我就有多不情願進入活著的世界，做一個再渺小不過的世俗中的雅士！不是說我就想死了，而是說我想先想想。一個人安靜想想外面亦大亦小的世界的紛亂湧動。所以，我躺在床上，盯著床前地面上的拖鞋髮長時間的呆，不是單由於情感悲慼，還由於我想象那個趿上拖鞋，再換鞋出去奔忙的他——也是另一個我，“多時”著了迷。（——這才是事實的解釋。）

再說事理邏輯。“凌駕於時間之上”——“凌駕”一詞，似很不妥。有誰能逃開時間而幹什麼嗎？通常人們都是在時間之下，一生堅持一個什麼信仰，追求一個什麼目標；耗耗時間，或者生活時間，就完了。我可不想這樣，於是說自己是“凌駕於時間之