第5部分(第3/4 頁)

己對江南女子的所有期盼與嚮往嗎？

不完全是這樣的。理由是，現在的我，已不復當年的純真。

譬如我這會兒站立在窗前，於暮色時分眺望十月末尾的秋天的蕭瑟遠景。我的眼睛近視已久，定定地看遠近亮起的一盞盞明燈，好像是白亮的寶石在秋風地晃盪不止中聚光。從這所有的蒼涼中，從這白寶石的零落佈散中，我不會再無端期盼什麼意外的事，我只會想著曾經的一次心碎感覺，或嘗試現在的又一次心碎。

那是我難以用嘴跟人講出來的曾經。但有寫，寫出其全部。瞭解的人才能知情，知情的人才能瞭解。——肯定，我的羞澀也是一個重要的原因。在別人不知道的時間和空間裡，我的《白天意料的路》上面始終記著：“她是，惟一對愛說不艱難尋找，（卻總夢裡寂寞）/她也是，對兩朵愛之花不在乎，（卻還自矜到痛）……”“她”，是指那時所有的期盼與夢想。也是所謂“江南夢想”：我有時想跟一個懂我的女生一起去吃一次飯，或者去新華書店逛一逛，看看書；我有時想自己入了某一部武俠小說中的主人公的身，沉想其中，不能自拔；我有時想某一首好聽的流行歌唱的其實是全部的我，而我不再是以一個人地存在；我有時想某篇散文的寫作實在是另一個我的活著，而我幾近滄桑之人，前面再沒有多長的路……那時我比現在還要年輕，對世俗幾乎是蔑視的態度（實際上是不關心，不注意），但稍後總要面對世俗的真實打擊。（否則怎麼成其“最慘的高中”？）傳聞中的江南多好，可現實的江南“到達”不了。在那條午後空蕩蕩的街道上，我低著頭一直向遠處慢慢走著，心裡不再想寫作的問題，只是很疑惑：跟我同齡的男女生，他們此刻都在幹什麼？他們就沒有我的此種永遠的困惑嗎？

困惑停留在了困惑的階段，所以成其為永遠的困惑。不是因為我想寫作，寫好作，所以我才去想去那麼多希望與夢想的念頭，才去聽幾首我喜歡的歌手的歌，才去讀一些我喜歡的作家的書。具體因為什麼呢？我想，用一個詞來形容，只能是：“自作多情”。十七八歲的青年男女，人既羞澀敏感，又孤單無助，那種心理感性的潮水尤易洶湧來。但其實只要足夠年輕（青春），只要有夢想有希望有不斷更替的心（新）情緒，一個人他必定會“自作多情”到不能自拔，到終身難忘。而現實和“批評專家”負責糾正你“紙醉金迷”般地感覺錯誤。你最終會長成為一個客觀、公正的閱世之人。比如你再不會無端想熬一宿，費神費時間地僅為與一個懂你的女孩眼神對視。

空白無聲的現實空落落的，亦如我心一直地空落落。但我卻仍在堅持，仍在堅定地與世俗保持一定的距離——爭取能達到摺疊新傘與“江南女子”那樣的距離。而銘牌上的女子與我的距離是不成距離的距離（對我而言的她，就像是一個丟待下的尋找戀人的憑據或者秘語）——她就在我的眼前，伸手可觸；她的性格（不止羞澀），或說是這般性格的人，正是我長久以來尋求的。是的，作為性格的人。我想寫作，你寫好了又怎樣？大不了是一提到你，表現你的與你相關的是那如螞蟻群的文字，再或者是讚譽或者詆譭的世俗評價。這樣的寫作不是我夢想的。我夢想的是一個性格的人（不一定是所謂的藝術），他（她）不一定與文字有關，但他（她）的全部（性格）是一種寫作的美。就猶如銘牌上從“彩色雨巷”裡走來的江南女子可能的優雅地行走，也猶如我曾在街道上孤獨地向前走，並且努力想要走好腳下的路。

不是為文字，不是為成就，是為了人，為了活著的人。這是“笑靨如美蓮”的江南女子提示我的我最大的疏忽。

可寫作呢？寫作它畢竟是需要去寫，去想，畢竟是與文字、思想有關，而且有很近的關係。因而，設若作為一個性格的人，寫作對他來說，必定不那麼簡單。

而依我來看，寫作，“寫”的任何形式已不重要，而“作”的最高境地是，你忘了“作中者誰”，忘了是有一個自己在“寫”。說到底，是不能俗，是要高貴地寫，寫地高貴。

我已經“自作多情”地嘗試了寫作，雖然還沒有好的結果。我也已經不在乎地不去考慮自己的現實難題了，雖然很多時候不得不閱世，再學會閱世。都有好長一段時間的。於是連買一把雨傘也差點兒給疏忽，更不用說對那個撐傘女子地意料。

那別人呢？任何一個別人——他或她可以買到一把相同的摺疊雨傘，他或她會好好愛惜這把新傘，甚至儲存起來不用，但沒有一個他（她）會知道這把摺疊新傘的所有，並且再發現雨傘銘牌上的圖片裡，除了普通的廣告宣傳，竟