第5部分(第2/4 頁)

弱小，不及明亮的月亮，還且孤零零地一顆或者兩顆，但它總是在發它微弱的光，帶給人世光亮。尤其是當那一顆星星會變成一顆心，一顆垂憐我的被隔絕的心的知己，我該後悔想這麼多吧。

但是愛不會有錯。愛情也沒有錯。她沒有錯。我也沒有錯。錯的只是這一顆曾躍動不安的心和它遭遇莫名抑制後的頑固態度，和像失戀的人愛愈深，痛愈深一樣的不甘願不嘵理的偏執心靈。

一把摺疊新傘

我一向不是一個愛惜雨傘的人。以前一開始，是因為人小且頑皮，不懂事亦不懂得愛惜雨傘和其他對生活有用的東西，漸漸人長大的時候，本該懂得一點生活的經驗的東西，懂得好好“對待”雨傘，或者至少該學習學習同齡男女生的“細緻”品格，在雨天使用好一把雨傘，（不至於隨時損壞雨傘而需要更換。）但那時的心思全不在這上面。我肯定也想過，要對生活細緻一點，要幽雅地“俗”一點，可人畢竟是疏忽過來了，再說什麼也無益。而“疏忽過來”的這人當然會記住“疏忽”之外的所有事件，他同時不能忘記的是：越是“大的疏忽”，越易在某個細節上被人意識過來，喚會重新地審視或認知。

通常呢，“大的疏忽”真的是太大的疏忽，它們總在悠久的時光中靜靜堆積而不輕易被人挖掘。譬如說年輕的我，整天浮躁著，不知前程地苦悶著寂寞著，踩著秒鐘一步一步獨行，其餘的一概不知不想。而當有一天，天現躁日，我的那把舊摺疊雨傘又壞了，在心情十分鬱悶的情況下，便上街去瞎逛。我在《白天意料的路》（一首胡謅的詩）中這樣寫道：“不知所歸，我上街走時買了一把摺疊雨傘/在無聲風雨吹打得我沉默無己之後/摺疊新傘銘牌上的江南女子微撐著傘/看著羞澀的她，好像看到一條從黑到白的路……”——“從黑到白的路”並不見得就看得出來，但那把買回的摺疊新傘，或那張小小的銘牌，是容易看到且看得透的。

傘的質量還好。只顏色暗淡了點，防紫外線的灰藍色。（我買東西一般不挑剔的。）牌子並不響，總之是我以前從沒聽說過的。產地是杭州——這無疑問。中國的雨傘，大多產自位於江南的杭州——至於價格，僅僅13塊。雨傘銘牌上的圖片是一個穿著、打扮都素雅的年輕女子微笑著撐一把白色的雨傘。但側著頭恰到好處的微笑（露八顆牙齒的標準微笑）並沒帶給她影響力和吸引力。她還是如雨傘的“品牌”一樣，不為人見或者見過便忘。（美女麼？當然……這世上的美女實在太多，尤其當你把她的美當作欣賞的東西來欣賞的時候，你的感覺會出現一點點小小的錯覺。）

買過了雨傘，這新傘上的她就屬於我。在這以後，在稍長的一段時間內，我想我決不會再那麼庸俗地認為她。（我一向是一個自然地疏忽俗事的人）——我會怎麼想她？

——她倒是帶給我認識與認知，對我的“最大的疏忽”本身。我可以長時間大膽地凝視她，再感覺出她的“活躍”，感覺到她的羞澀，羞赧中帶點畏懼、小心，感覺她只是在她身後的小區綠蔭道上暫時佇立，最終她還要繼續優雅地行走……我也可以在一個晴朗的漫長的下午，從午後一直到晚上的時間，拋開她不去看她，只想在僻靜的街道獨自逛一個下午。

我想去僻靜的街上，“瘋”一個下午，要是下半天的時間允許的話。

用閒逛的時間，在安靜的陽光裡，我想找回某些自己過去的東西，它們不一定是完整的記憶，可能只是我從那張銘牌上的她身上看出來的我的部分疏忽——好似驕陽下那茂葉間的雜碎影兒一樣的疏忽，班駁，模糊，隨風搖曳。

那許多個下午，相同漫長時光的下午，我活在“最慘的高中”。——人是不自由或自由的。因為學業，因為現實條件，因為這個人和我的“不好際遇”，我一個人某一次竟天真地想要寫作，想寫出東西。可寫什麼東西呢？不知道。我只知道在那些繁忙生活的間隙或者過後，我一個人在下午的郊區街道上瞎逛。那是三月小城安靜的郊區，距離學校很近。一有時間，我就逃出來在街上走，踩著溫暖的陽光投給自己的影子，腦中反覆想的竟是寫作的那一回事。幾年後，時間給我留有清晰記憶的寫作東西只有一篇叫做《憂鬱的邊園》的短文。——而它寫的其實是學校裡面的一個小園與我的點滴之事。

在《白天意料的路》中並沒有這方面的表達。而有的表達主要是“我的舊夢江南”，和“她（照片上的撐傘女子）就是那個江南夢想”。說起來也怪，我竟從她身上看出我曾經的所想——所有想的。我想，僅僅因為撐傘的她是一個江南的女的，而讓我想起自