第8部分(第3/4 頁)

前夕，梁實秋匆忙告別父母，簡單交代了一下家事，念及前途渺茫，梁實秋還立下了一份遺囑。對於為什麼要離開北京以及此後自己的打算，後來梁實秋回憶說：“我們（梁實秋、羅隆基等人）願意共赴國難。離開北平的時候我是寫下遺囑才走的，因為我不知道我此後的命運如何。我將盡我一份力量為國家做一點事。”

平津火車開通後，梁實秋和葉公超等友人乘第一班火車逃離北平前往天津。戰亂中臨別，內心自是悲苦異常，但梁夫人程季淑卻強忍悲傷，在自己丈夫離家之時沒有表現出一點兒女態，她把梁實秋送到家門口，互道珍重。此時離別，卻類永訣。梁實秋的女兒梁文茜曾從一個“不太懂事”的孩子的角度回憶這次生離死別的情形，別有一番意味：“七七事變，盧溝橋一聲炮響抗日戰爭開始，爸爸認為天下興亡，匹夫有責，以一介書生意想投筆從戎。深夜和媽媽長談計議，如何安排好我們三個孩子的生活，爸爸打算到後方參加抗日工作。我記得那是一個不眠之夜，我縮在被窩裡偷聽爸爸和媽媽說話，那時我將十歲，不太懂事，但是他們那副嚴肅的神情和低聲滔滔不絕的商量事情，我心裡也預感將要有什麼大事發生。是的，果然不久爸爸就一個人毅然決然地走了。媽媽沒有哭，但很緊張，我問媽媽‘爸爸幹嗎去’？媽媽小聲告訴我說‘打日本’。”

到達天津後，梁實秋寓居在時任《益世報》總編輯的清華同學羅隆基家中。兩人時刻關注著中日戰爭的形勢，梁實秋日後回憶兩個“書呆子”在那些日子裡的表現說：“努生（按即羅隆基）有一幅詳細的大地圖，他用大頭針和紙片製作好多面小旗，白的代表日寇，紅的代表我軍，我們每天晚上一面聽無線電廣播，一而按照當時戰況將紅旗白旗插在地圖上面。令人喪氣的是津浦線上白旗咄咄逼人，紅旗步步後退。我們緊張極了，乾著急。”戰爭形勢嚴峻，兩個“書呆子”面對“圖戰”，唯有相與扼腕，低首嘆息。

寓居天津不久，外面傳來訊息，《益世報》經理在赴義大利租界途中被日軍捕殺。梁實秋等意識到天津也極其危險，不可久留，於是決定轉道濟南奔赴南京。在濟南車站，梁實秋遇到數以千計從青島徒步而來的青年學生，其中就有梁實秋從前的一位女學生。兩人之間的一番對話很生動地描繪出了梁實秋此時的心理狀態：“老師到哪裡去？”“到南京去。”“去做什麼？”“赴國難，投效政府，能做什麼就做什麼。”“師母呢？”“我顧不得她，留在北平家裡。”雖然這只不過是一段非常小的插曲，但梁實秋卻記憶深刻，歷久彌新。這充分表明，這一段對話對梁實秋的心理衝擊是很大的，此時梁實秋的心理活動如何我們不得而知，但一句“我顧不得她，留在北平家裡”其中包含了多少心酸和無奈啊！念及家中年邁的雙親，年幼的子女和與他相濡以沫的妻子，恐怕梁實秋心頭也在暗自垂淚。梁實秋拋妻別雛的痛苦，我們從他後來的一段話中可以窺見一些蛛絲馬跡：“六年分別，相見之下驚喜不可名狀。……然而我們究竟團圓了。‘今夕何夕，見此粲者！’憑了這六年的苦難，我們得到了一個結論：在喪亂之時，如果情況許可，夫妻兒女要守在一起，千萬不可分離。我們受了千辛萬苦，不願別人再嘗這個苦果。日後遇有機會我們常以此勸告我們的朋友。”但令人遺憾的是，“夫妻兒女要守在一起”的梁實秋卻又在他的後半生與他的一雙兒女分離，海峽兩岸，音訊全絕。每念及此，梁實秋怕也要感嘆造化弄人吧！

txt小說上傳分享

“孩子，明天你吃的燒餅就是亡國奴的燒餅了”（2）

輾轉抵達南京之後，情況並不像梁實秋所預期的那樣樂觀，戰爭中的南京一切都顯得是那麼的混亂，梁實秋回憶說：“到南京我很失望”，“南京在敵機轟炸之下，人心浮動”。“各方面的情形很亂”。混亂中，南京政府對於梁實秋等知識分子如何安置遲遲沒有著落，他和羅隆基都油然產生出“報國有心投效無門之感”。在南京周旋了兩天，終於有了結果。梁實秋接到的命令是要他“急速離開南京，在長沙待命”。###還發給他二百元錢的旅費和“岳陽丸”頭等船票一張。在船上樑實秋邂逅葉公超、張彭春等人，他在船上看到的景象是“傷兵難民擠得船上甲板水洩不通”，面對此情此景，梁實秋的“精神陷入極度痛苦”。雖然梁實秋坐的是頭等艙，船上每日“開出三餐大菜”，但他卻難以下嚥，因為“國難日殷，再看著船上滿坑滿谷的難民，如何能夠下嚥”。此時梁實秋的痛苦應該包括兩方面的內容，既有國破之痛，也有報國無門之慨。三天後，“岳陽丸”到達岳陽，洞庭湖