第8部分(第2/4 頁)

不久參加中華文藝界抗敵協會，熱心從事文化救亡活動，還寫了《關於女人》、《再寄小讀者》等有影響的散文篇章。1946年11月隨丈夫吳文藻赴日本，曾被東京大學聘為新中國文學系教授。1951年回國，除繼續致力於創作外，還積極參加各種社會活動，曾先後任《人民文學》編委，中國民主促進會中央名譽主席，中國文聯副主席，中國作家協會名譽主席、顧問，中國翻譯工作者協會名譽理事等職。主要作品有小說集《超人》、《去國》、《冬兒姑娘》；小說散文集《往事》、《南歸》；散文集《關於女人》以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著譯選集》等。

爭論和恩怨

提起梁實秋的名字，很多人都會條件反射般的想到“資本家的乏走狗”、“與抗戰無關論”之類的名稱，想到他與魯迅，與左翼文人之間的爭論和恩怨。如果我們拋開這些爭論的是是非非，而以一個客觀的立場來衡量他，我們就會發現一個與我們的成見不一樣的梁實秋。其實魯迅、梁實秋都是現代中國有數的大家，他們一個深刻，一個通達；一個銳敏，一個溫煦；一個憂鬱沉痛，一個曠達瀟灑；一個終生與現實苦鬥而身心疲憊，一個與現實保持距離而潔身自愛。兩人區別甚大，然又各具風采。梁實秋晚年曾自雲：“曳杖街頭人不識，綠窗前營自家生計，富與貴，浮雲耳。”誠如此言，梁實秋一生淡漠名利，胸襟灑脫，對人生，他總是保持著一種充滿智慧的微笑，而且，一直笑到最後。梁錫華在《一葉知秋》中評論梁實秋說：“他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。”而余光中對梁實秋的印象是：“他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近於他散文的風格。他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長面隆準，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無瑕的膚色，給我的印象頗為特殊。後來我在反省之餘，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。”

梁實秋是他那一代作家中最具有“中國性”的作家之一，他的生活習慣、他的審美趣味、他的處世態度等都具有傳統中國的影子。梁實秋出生、成長於具有濃厚傳統文化氛圍的北京，受傳統文化潛移默化的薰染較深，對老中國在情感上具有一種親切感。因而儘管梁實秋在清華學校受的是美國式的教育，後又赴美國留學，但是在他的骨子裡卻還是中國化的。余光中曾評價梁實秋說：“我總覺得，梁先生雖然出身外文，氣質卻在儒道之間，進可為儒，退可為道。”此論甚為恰當。然而，命運弄人，恰是這個最具“中國性”的作家在他的後半生卻是飄零孤島，遠離故土，飽受相思之苦，恰似一片飄落的孤葉。如果說梁實秋一生有遺憾的話，那麼在有生之年始終沒有能夠回到故鄉，該是他最大的也是唯一的憾恨了。1987年11月，梁實秋病逝於臺北中心醫院。遵照他的遺囑：“覓地埋葬，選臺北近郊墳山高地為宜，地勢要高。”梁實秋被安葬在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。墓地很高曠，舉目四顧，莽野蒼蒼。在解釋梁實秋之所以願意在高處築墓的原因時，梁夫人韓菁清曾透露說：“為的是讓他能夠隔海遙望魂牽夢繞的故鄉。”於此時，我們不禁想起了那一千古名句：“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”既惜且悲，唏噓不已。

書　包　網　txt小說上傳分享

“孩子，明天你吃的燒餅就是亡國奴的燒餅了”（1）

1937年7月28日，北京城陷入日軍的鐵蹄之下。面對江山易幟，作為一個最具中國性的文人，梁實秋的內心無疑非常沉痛，亡國之恨如刀刻般留在他心頭。“國破山河在”，北京的土地依舊那般熾熱，故宮還是那樣輝煌，天空還是那樣湛藍，但這所有的一切都不再屬於中國。於是時，梁實秋內心的情緒又豈是屈辱或悲憤等詞語所能表達的，在強烈的情感面前，語言是貧乏的，更是無力的。北京淪陷之日，梁實秋涕泣著對大女兒梁文茜說：“孩子，明天你吃的燒餅就是亡國奴的燒餅了。”

北京淪陷之後，梁實秋首先面臨著的一個難題就是走或留的兩難選擇，走亦難，留亦難。走，意味著要拋妻別子，遠離年邁的父母，任由他們在日軍的鐵蹄下浮沉；留，則又意味著要忍受亡國奴的恥辱，甘當日軍鐵蹄下的順民。考慮再三，梁實秋最終還是決定隻身逃離北京，為抗戰效力。梁實秋後來百感交集地回憶說：“烽火連天，割離父母妻子遠走高飛，前途渺渺，後顧茫茫。這時候我聯想到‘出家真非易事，確是將相所不能為’。然而我畢竟這樣做了。”離家