第17部分(第3/4 頁)

類和畜類是如何，醃肉又是如何，還有混合沙拉（可別與各式純素菜沙拉混為一談）與三種成分各異的乳酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。可是，吃小牛肝時，該配什麼呢？

她往貨架了上制覽了一番，挑出一種粗短的棕色麵包。“你這人懂得麵包，”她說，“不像有些人。”

我呢，算是初窺麵包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。這天早晨可學到不少。

大地的最美衣裳

馬索風度瀟灑，富於詩意。我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得門來，準備到林子裡去打點什麼野味。手裡端著槍，嘴角叼著黃色雪茄，他注視著腳下的山谷。“你看葡萄藤，”他說：“大地穿上它最美的衣裝了。”

這令人意外的詩情隨即被他自己破壞；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口痰。不過他說的沒錯，葡萄樹好看極了、一畦一畦的枯褐、豔黃、猩紅，寧靜地立在陽光下，葡萄已經採收完，再沒有機器或人來干擾我們欣賞美景。要等到葉片落盡，剪枝的活兒才能開始。正處於兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒到秋。

我問馬索，他賣房子的事可有進展？有沒有哪對和善可親的德國夫婦，在附近露營時愛上這座房子？

提到露營客，他怒髮衝冠。“他們才買不起我這樣的房子呢。不管怎麼樣，我現在不賣了，到1992年再說。你等著吧，歐洲統一，邊界消失之後，他們全會跑到我們南方來找房子。英國人啦、比利時人啦……”他揮著手，好像要把共同市場的全部國家都包含進去：“那時候，房價就不同了。盧貝隆山區的房子會身價大漲，一座小房子也可能值上一兩百萬。”

1992年，不時有人提起，彷彿到那一年，歐洲合而為一，外國錢就會湧進普羅旺斯。歐洲人合組一個快樂大家庭，不再分彼此。金融限制取消——西班牙人。義大利人，會怎麼做？還不是趕緊拎著鈔票，到普羅旺斯來買房子？

很多人這麼想，可是我看不出有什麼道理。普羅旺斯已經住了不少外國人，他們買房子從沒困難。再講到歐共體的整合，簽訂一紙協約並不能消除各國之間的爭執、欺詐和刁難，尤其是法國。也許50年後，情況會好轉；1992年嗎？不可能。

然而馬索深信不疑。到1992年，他會把房子賣掉，從此退休；或在亞維隆頂下一間小酒吧，兼賣菸草。我問到時候他那三條兇惡的狗怎麼辦。頓時他的眼淚彷彿就要奪眶而出。

“他們不會喜歡住在城裡的，”他說：“我得射死他們。”

他陪我走了幾分鐘，一路喃喃訴說那一定會到手的財富和隨之而來清閒。辛苦工作了一輩子，總該有點收穫；人到了晚年就該享點清福，不該還守在土地上折磨那幾根老骨頭。雖然在這山區，他的房子實在是少見的難看，他談起來卻好像是人間仙境，世外桃源。說著說著他離開山徑，走進林中去嚇唬鳥兒。這個殘忍、貪心又虛偽的老無賴！我愈來愈喜歡他了。

山道上散落著獵槍的空子彈盒，是馬索鄙視並稱之為“小路獵人”的那些傢伙留下的。他們要打獵又怕樹林裡的泥巴沾汙了靴子，便在山徑上徘徊，期待鳥兒飛進他們的射程。除了亂丟的子彈盒，更有揉成一團的香菸包、空的沙丁魚罐頭和酒瓶，都是“愛好自然”的當地人遺留的紀念品。他們大聲疾呼自然保護，抱怨觀光客破壞盧布隆山美景，卻不願帶走自己的垃圾。

普羅旺斯的獵人，真是不知檢點的一群。

螞蟻的天敵

我回到家，發現一場小型會議正在舉行，開會地點在後院深藏在樹叢裡的電錶之旁。法國電力公司的查表員來查電錶。開啟蓋子，只見一窩螞蟻，數不勝數堆作一團。我們到底用了多少電，無法查考。螞蟻須得趕走。除我妻和查表員外，加入討論的是曼尼古酉先生；他最愛做的事莫過於對我們提供建議，我們家中發生任何難題，他都樂於介入。

“啊呀呀，”曼尼古西彎下腰去仔細觀察，之後說了；“這些螞蟻，不多嘛。”這回他倒是輕描淡寫，螞蟻多到結成黑黑的一塊，結結實實地填滿了裝電錶的金屬箱子。

“我可不打算打擾它們，”查表員叫嚷著：“它們會爬到衣服裡面咬人。上回我清過一個螞蟻窩，後來整個下午它們都藏在我身上。”

他站在一旁觀看那蠕蠕而動的黑團，拿螺絲起子輕敲牙齒，然後轉向曼尼古西：“你有氧焊槍沒有？”

“我是鉛管工，當然有吹焰管。”

“那好，我們