第1部分(第1/4 頁)

引子

司機小宮是給領導開車的，確切地說是給處級官員掌握方向盤的。

處級官員說大不大，說小不小。

如果換在北京，您揀一塊磚頭隨便往人堆裡一扔，準砸到兩三個處級。當然，在北京除非您是建築民工，否則您是沒那麼容易找到一塊磚頭的，即便找到，沒扔出磚頭您就被警察扔到警局裡了。這只是比方，建議您別去嘗試。當然，在北京，司級京官還騎著腳踏車上班呢，您一個處級幹部指望有專車有專職司機為您服務，那您一定是春夢未醒。

退一步，如果換在省級機關，處級幹部有專車的寥寥無幾，有的話一定是幸運兒。

如果您在市一級政府機關工作，有司機為您開車，您應該值得慶幸。

如果您在縣一級政府或黨委工作，那您一定是縣太爺，連鄉鎮首腦都享受司機二十四小時的服務，甭說您了。你該叩謝皇天厚土，然後大肆慶賀一下。

好了，廢話不多說。司機小宮服務物件是一名監獄長。

有人不禁好奇：監獄長是什麼東東？顧名思義，聰明人立刻明白那是管理監獄事務的長官。至於監獄長官至幾品，有些人卻是一筆糊塗賬。

一般來說，監獄是處級建制。監獄長的行政級別自當是處級啦！各位讀者，明白了嗎？

我們生活的這個世界，司機太多太多，無以計數，如果加上私家車司機和領取駕照的，相信司機隊伍過億。為上司開車的司機也是數以百萬計，為政府官員服務的也有數十萬之眾。本文何以偏偏寫司機？為何對給監獄長開車的小宮情有獨衷？

各位讀者，稍安勿躁，且聽我慢慢道來。

司機是一份謀生的職業，領導是權利的掌管者。似乎，司機和領導就是開車和乘車、服務與被服務的關係，一種很簡單的契約關係。現在有一些領導地位變了，架子也就大了，喜歡頤指氣使的，給這類老爺開車似乎有受氣的感覺，而且，司機的收入比政府的公務員低了許多。服務與被服務的地位是一尊一卑。可現實是，司機更樂意給領導開車，而且官階越高越好。魅力何在？哈哈，有些讀者猜出其中奧妙了吧！也有些讀者不明就裡。

司機，最為龐大的職業隊伍，最容易受忽略的群體。

所以，我嘗試性地將司機設定為本小說的絕對主角。

監獄，一個高素質的警察隊伍和社會渣滓囚犯雜陳的圈子，一個封閉的社會。我相信，也就除了監獄，這個社會沒有比監獄更集中身份、素質懸殊更混雜更密集的小社會了。從尊為最高行政長官的監獄長依次遞減到普通民警，再到職工，連同羈押的囚犯，小宮所在的監獄上下有七千多號人。如果加上離退休的以及警察、職工的家屬，這家監獄多達上萬人。

小宮就在這個小社會里長大，生活工作至今，已有三十八個年頭了。

翻開閱歷，檔案裡記載，姑且稱其為正史，小宮人生軌跡是單線的，從呱呱落地到初中畢業，然後留在監獄當工人，小宮沒離開過監獄一天。如果提及野史，小宮的人生閱歷是相當的豐富，而且富有人生戲劇性。

小宮父親是國民政府舊警察，新中國成立勞改隊時，父親被改造成新中國勞改警察。父親響應國家政策，一口氣生育了六個兒女。小宮前頭有三個姐姐兩個兄長，他是老巴子，人稱六子。從誕生之日起，到給首長開車前夕，六子就生活在囚犯之中。您說宮小六子人生閱歷豐富不？自打給領導開車後，六子跳出車間、監獄圈子，視野開闊了，思想境界也是一天一個臺階。這一切都得益於我們萬分崇敬的首長諄諄教誨。

人各一部書。偉人創造歷史，草民編造野史。

小宮的閱歷就是一部流傳於坊間的白話故事。他的故事一直在延續。

說到這裡，我有必要提醒讀者注意：既是稗官野史，都無從考證。您別費心思追本溯源了。

寫司機，我不寫小宮寫誰？讀者您嗎？

您注意了沒？小宮正聽得得意著呢，悠閒地在後視鏡裡端詳自己的五官呢！

閒話到此為止，因為小宮的服務物件來了。您可以悠閒地繼續翻閱小宮的過往，而小宮可沒時間陪您，他該掌握方向了。而方向，無論是在車流滾滾的馬路上，還是在崎嶇不平的人生道路上，絲毫不能偏向。否則，輕則傷筋動骨，重則車毀人亡。

如果您對小宮感興趣，不妨欣賞他的開車技術，觀賞流動風景。

小宮的前半生

身著便服的監獄長老刁拉開車門，面無表情地