第7部分(第3/4 頁)

中，普羅米修斯妥協了，把這個秘密告訴了宙斯，說宙斯如果與大海女神結合，他們所生的孩子就將會取代宙斯的統治。於是宙斯避免了這場可怕的婚姻，這是後話。我認為，這種妥協實際上並不是普羅米修斯的妥協，而是作者埃斯庫羅斯的妥協。因為埃斯庫羅斯剛好生活在雅典民主制的鼎盛時期，他覺得這個社會太好了。因此在他寫悲劇的時候，他就不希望神話故事再發展下去了。我總覺得埃斯庫羅斯這種做法頗有點像歌德筆下的浮士德，浮士德最後看到人們圍海造田時的那種感覺：“生活真美好，請停留一下吧！”這個我們可以理解。

我們再來看看那位沒有跟宙斯結婚的大海女神，她叫忒提斯。宙斯不僅沒有與她結婚，而且還強迫她嫁給了一位凡人，即希臘一個城邦的國王，名叫珀琉斯。大家知道最近的一部大片《特洛伊》吧？那裡面的主角阿喀琉斯就是他們倆的兒子。阿喀琉斯是全希臘最偉大的英雄。看來，如果忒提斯真和宙斯結合，他們的兒子一定會比阿喀琉斯更厲害，那麼必定會推翻宙斯的統治。所以從希臘神譜中，我看至少表現了兩個很有意義的思想：第一是表現了希臘人還處在前科學的思維水平中。因為那個時候還沒有成熟的科學和哲學，神話是最早的文化形態。所以希臘神譜的演化恰恰是希臘人所理解的自然演化和宇宙發展的軌跡。因為每一個神都代表著一種自然現象，而且古老的神代表著自然現象，到了新一代神就出現了社會現象的代表。這恰恰表現了自然界是如何從混沌中產生，開天闢地，怎樣出現世界萬物的過程。第二點就是我們發現在希臘神話中還有一個始終不出場的東西。這些神，像烏蘭諾斯、克洛諾斯之流，曾經不可一世，其他神也一樣。但是，我們發現，這些神在某種意義上都相當於一些傀儡，在他們背後有一個東西才是真正意義上的神，它才是真正操縱神的東西。那個東西是什麼呢？希臘人把它叫做“命運”。這個東西非常厲害，它決定著諸神的興衰泰否。當然在後來比較成熟的希臘神話裡面也出現了三個司命運的女神，這三個女神被描述成滿臉皺紋的老太婆，一個管生命之線的紡織，一個管生命之線的粗細，還有一個管剪斷生命之線。這是比較形象的，但這個形象化的命運並不能取代那個不出場的真正的命運。像烏蘭諾斯儘管知道會有人取代他的統治，而且也採取了措施，卻仍然擺脫不了命運。克洛諾斯自己也演歷了這場經過，卻同樣無法避免命運的安排。包括宙斯也是一樣。雖然說普羅米修斯妥協了，但我們說其實是作者埃斯庫羅斯的妥協。所以從這個意義上我們發現，在眾神背後還有一個不出場的東西，那才是最高的神，這就是希臘人所說的“命運”。這個“命運”說到底就是不以人的意志為轉移的自然規律和社會規律。從哲學的角度來說，就是發展為西方哲學孜孜以求的所謂“本質”的東西。再進一步，到基督教產生後，它就成為了上帝。上帝自己是不出場的，他以耶穌的肉體形式出場。這樣我們就發現希臘神話又有一點是中國神話所欠缺的，這就是希臘神話已經朦朦朧朧地表現出了一種“背後的東西”的理念。我們中國神話強調“眼見為實”，而在希臘神話中則是“眼見為虛”，背後的東西才是真實的。這種追求事物背後的本質而不是僅僅停留在事物表面的思想，恰恰構成了西方思維方式的主流。希臘哲學、西方哲學，乃至西方科學總是在追尋後面的那個東西，而不是停留在表面。中國文化就不一樣，自古以來，我們有很多發明，但是技術上水平很高卻總是上升不到科學理論，原因就在於老是停留在現象層面；而西方的文化發展總是尋找背後的東西，當然，這樣也可能會走彎路。比如中世紀一千多年，人們總是在追問背後的東西，追問上帝到哪兒去了，因此產生了神學。但是這種不斷追問背後的東西的做法在近代卻產生了科學，不管是神學還是科學，都是在追求根本的東西。中國哲學也曾經談到了這方面的東西，但中國人對此卻採取了一種漠視的態度。《周易》裡就有這麼一句話：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”“道”指一種超越了經驗層面的東西，“器”則是指經驗意義上的器物。“道”是說不清道不明的，所以老子說：“道可道，非常道。”西方思想總是在追問這個“道”本身，而中國人卻喜歡把它落實到經驗生活中。這就是我們從希臘神譜中間得出的兩個重要思想。關於第二點羅素指出：在希臘宗教和神話裡，真正具有宗教意味的並不是宙斯、克洛諾斯之類的神靈，而是命運。這命運發展到基督教，就是上帝。基督教是一種高階宗教，希臘宗教是一種低階宗教。低階宗教就是一種自然崇拜，高階宗教則是把人的本質力量投射到