第36部分(第2/4 頁)

身戎裝，策馬而至，到了正陽門下，掉轉馬頭，筆直地坐在馬背上，注視著遠方。但見那些叛亂者以及他們的家人，有數千人之多，被押著逶迤於道，然後順序陳列在馬路【即今之北京前門大街】東西兩側示眾。所有罪俘脖子後都被插上白旗，上面書寫著犯人姓名。已被斬首者的頭顱，則被懸吊在竿子上，也插上白旗。一眼望去，數里不見頭。皇帝就這樣在正陽門下，一動不動，檢閱良久。待皇帝回宮，浩大的俘虜隊伍又特意被安排經東安門【今不存】穿越大內而出……這一天，北京城就像被白色所覆蓋，舉目眺望，四下皆白。

經歷了這一時刻，朱厚照的光榮與夢想就走到了盡頭。彷彿上天安排好了似的，“威武大將軍”朱厚照用這樣的場面做了他的人生謝幕。重返皇城和獻俘儀式後的第三天，朱厚照一病不起，病情延宕了兩個月，終在豹房一命嗚呼。對於這樣一個人來說，能夠這樣地死去，也就不能算太窩囊。

研究朱厚照的心理，我一直認為他的成長髮生了嚴重的障礙，以至於人格上的“斷乳期”遲遲不能結束。雖然已經二三十歲，但行事的態度和方式實質仍是兒童的。細細分析一下，不難看出他所謂的“尚武”不過是男性幼童對“騎馬打仗”的普遍興趣的延續，想當然、逞性妄為、全然不考慮主客觀條件、缺乏計劃和目的性……這些表現，與真正的理性的軍事行為毫不相干，而只是一個男孩子的娛興活動。在他眼中，軍事從來不是一種科學，需要才智、理論，需要思考與研修。他認為，將軍和統帥是想當就可以當的，任何人，隨時上馬提槍，便可以行征伐之舉、打勝仗。最足以表明戰爭於他不過是場遊戲的，莫過於南征朱宸濠這件事，他毫不在乎軍事過程本身，而欣然接受一種純粹表演性質的儀式，當他一本正經將別人俘獲的敵人當做自己的戰利品接受下來，並一再為此舉行受降儀式的時候，整個場景已經完全戲劇化、虛擬化和遊戲化，而他身處其間不過是行使一個演員的扮戲的本分，由此來取得快樂。這正是兒童時期人人愛做的“過家家”遊戲的另一情節的版本。

朱厚照：一不留神當了皇帝（42）

人格存在缺陷，這種情形極普通。倘擱在平常人身上，可任由他在成長中和社會的磨鍊、砥礪中，自行彌補和改善，抑或求助於醫師，慢慢地加以糾正，並不是多麼可怕的事情。但當它們發生在一個皇帝身上，就變得有些可怕。因為做皇帝者，只要他不樂意，是可以拒絕任何糾正的，無論來自社會還是來自醫師，誰都不能給他一點教訓，或讓他明白與承認自己的缺陷。其次，皇帝一旦做了便是終身制，不會像別人那樣，做得不好或不合適，就被換掉———他會一直做下去，不論他給國家和人民帶來多大不便，後者卻只能註定去忍受。專制與獨裁的害處就在這裡，國家和人民的福祉，只能仰仗皇帝這個人本身沒有太大毛病，一旦不能這樣，卻並沒有任何制度可以化解他個人對國家和人民的傷害。於是帝王的性格、性情、愛好以至癖好，就不再僅僅是他個人的私事，而成為國家政治的基本層面。如果不是皇帝，朱厚照儘可以耽於他各種不切實際的夢想，他心理和人格上遲遲不能擺脫“斷乳期”也只是他個人的不幸；然而這一切與皇帝權力捆綁在一起時，整個國家都在為其支付高昂費用。當意識到朱厚照耗去國家大量物力的所謂“西征”，只不過是一個長不大的“孩子”所玩的一次“超級騎馬打仗”遊戲，我們心裡當是何種滋味？

雙“寶”合體

朱厚照怎麼死的？說起來也讓人哭笑不得，他的死，起因於嬉水。

從南京返程途中，九月初九，朱厚照一行抵達蘇北清江浦。這位貪玩的皇帝，“自泛小舟，漁【釣魚】於積水池。舟覆焉，左右大恐，爭入水中，掖【架著胳膊】之而出”。就是說，落水之前，小舟上只有他自己，而他顯然是隻旱鴨子，不諳水性，否則一片叫做“積水池”的小水不至於應付不了，還需要別人下水搶救。正因此，他所受驚嚇應該不小。同時，這年有閏八月，九月實為平時的農曆十月，而農曆十月換算成公曆應該已是十一月份，雖然並非北國，十一月的蘇北卻也寒意初上了。冷水一激，加上極度驚嚇，身心內外交逼，長期酒色無度以及旅途勞頓等諸多因素，也一道發生作用，“自是，遂不豫【生病】”｛151｝。

事情怎麼看都有些滑稽。這個三十歲的大男人，很適合給自己買一份“兒童意外傷害”保險。

病情的發展，沒有記錄。唯一涉及具體病症的一筆，是北京獻俘禮後第三天，朱厚照在天壇主持天地大祀，舉行第一遍獻禮時，“上拜