第8部分(第1/4 頁)

洲雙料冠軍後急流勇退，儘管這是一個極好的臺階與時機。他認為自己還可以跑下去，還有潛力可以挖掘。

或許，他的思維與別人不同；或許，他確實有過人之處；他對自己潛力與能量的衡量，不是以過去獲得的金牌為準繩，而是以尚未再次奪取新的金牌為標準。每次新的比賽結束之後，他要做的第一件事是問教練：“我的這次跑是否已經無可挑剔了？你認為我還可以跑得再快些嗎？”

克里斯蒂說：“如果有一天，我得到的回答是，‘你剛才跑得真是完美無缺’，那我將立刻結束運動生涯。事實上，我至今得到的都是教練不滿意的回答。因此，我沒有理由離開田徑場。”

所以，克里斯蒂一直把跑步視為樂事，而不是一種職業。

我極欣賞他這一句看似極平常的話。因為不僅明星包括其他體壇外的許多人，也難有這種心境。其實，這是一種人生極為難得的境界。因為大多數人為職業而累，便難以獲得人生樂趣。職業，可以獲得金錢、職位、別墅、轎車、榮譽……但這些不盡是樂趣。

克里斯蒂說：“以前有那麼一段時間，我確實把跑步當做一種職業，為此我整天焦躁不安，神經緊張，行為也開始變得怪僻起來。這種狀況一直持續到有一天我突然意識到應該把跑步看做一種樂事為止。”

看來，克里斯蒂像童話裡尋找象徵幸福七色花的那個小姑娘，終於尋找到了七色花。那便是他自身跑步獲得的幸福。那便是他幾番掙扎並未“失去的自我”。而不是成名之後這兩年之中看似耀眼輝煌的金錢與前呼後擁走馬燈式頻繁不斷的活動。

想起克里斯蒂，我對他充滿敬意，並祝福他。

克里斯蒂有一句話，可以作為箴言：“贏，雖是最重要的一個因素；跑步，卻是最愉快的一個因素。”

因此，這祝福，便不僅僅是祝福他贏，而是祝福他就這樣繼續跑下去！

記體育播音員宋世雄（1）

“我有什麼呀？不過做了一些本職工作，就像工人做工，農民種地。就像你寫文章。”

——宋世雄這樣對我說

一

他太忙了。從1982年6月找到11月，好容易找到了他……

終於，我叩響了宋世雄的房門。

如果不是中央電視臺的小戰同志前後奔波、聯絡，助我一臂之力，恐怕今天我還找不到他呢。他簡直就像足球場上那一個飛速旋轉的足球，一會兒衝過中場，一會兒沉入底線，一會兒又飛出界外……我腿腳的速度總也趕不上他。

從6月份，我就開始找他，找不到。5月份，他到福建漳州採訪去了。中國女排正在那裡集訓。天公不作美，食物中毒，他被送進醫院，搶救了一個多星期。5月28日，拖著體重減輕近10斤病弱的身子趕回北京。6月初，他乘飛機飛往香港，轉播十二屆世界盃足球賽去了。

7月份，我又去找他。又沒找到。30余天在香港轉播，不是面對綠茵茵的足球場，只是面對熒光螢幕。24個隊，數百名運動員，在螢幕上閃動，在他腦子裡閃動，夠他招架一氣的。難怪愛人在北京坐在電視機前，聽他的解說後疼愛地說道：“哎呀，他的聲音發乾，連一點水分都沒有了！”

8月份，他倒是在北京，我又不在了，跑到了北大荒。陰錯陽差，命運總不讓我們兩人見面。

9月份，我從北大荒回來了。他卻飛到了秘魯。眾目睽睽的世界女子排球錦標賽正在那裡進行。

10月底，結束了52天漫長的南美之行，他剛剛回到北京。

我聽說：他病了。在阿根廷，解說最後一場球——蘇聯隊對巴西隊的冠軍決賽時，他突然一陣發慌，心跳過速。堅持解說完，他沒有參加閉幕式，回旅館躺下了，渾身骨頭架子都要散了，心臟一陣陣緊縮。體育解說，既是腦力勞動，又是體力勞動呢。

他太累了。他太忙了。

能不忙嗎？早在14歲，還是個系紅領巾的初中學生，他就迷上了體育解說。張之，便是他崇拜的人物。每一次張之轉播球賽實況的解說，他是坐在收音機前最忠實的聽眾。他的本子上密密麻麻地畫著只有自己才能看得懂的記錄：帶球畫一條曲線，傳球畫一條直線……他默默地記著，悄悄地模仿著。惟妙惟肖、以假亂真的“學張之”，成了班裡晚會上他的保留節目，一直陪伴著他高中畢業。

奮鬥了整整8年，他終於闖進了中央人民廣播電臺，坐到了他渴望已久的話筒前。那是1961年的春天。那是他的第一次