第7部分(第1/4 頁)

我把票送給了他。

小夥子極高興，堅持少收我一半費用。我想我是沾了喬丹的光。

這件事，已經過去了兩年多，喬丹都已告別籃球場多日。我不知道這位小夥子對於喬丹知道多少？是否知道喬丹和輪椅少女卡門的那一段故事？我也不知道喬丹如果知道了一位少年只是想要一張有他參賽的球票作為紀念，會有何等感想？但我知道並相信，如果這位小夥子突然如同卡門或者那個叫謝帕德的澳大利亞少年一樣的命運的話，喬丹一定會像對待卡門、會像劉易斯對待謝帕德一樣對待他的。

因為這是真正的明星區別於二三流明星或自以為是其實根本算不上明星的寶貴之處。

因為這正是人們尋找喬丹或曰尋找真正可稱之為明星的精神偶像的價值之處。

訪撐竿跳世界冠軍布勃卡

採訪從兒子談起。

這是1986年夏天，在莫斯科，是我第一次採訪外國運動員，沒想到第一次就遇上了一個大腕，就像一網下去，撈上來的就是一條藍鯨。

謝爾蓋·布勃卡，這位在蘇聯贏得最多體育觀眾的名將坐在我的對面，雙手交叉在一起，面容顯得平靜而安詳。瘦削的臉龐與肌肉發達的肩膀明顯對比著，溫和的目光和有力的手指有意對稱著。這一刻，他更像在莫斯科街頭或地鐵裡常遇到的普通工人或外省來的農莊莊員。我們是坐在莫斯科的俄羅斯飯店餐廳裡。窗外，7月明朗而溫暖的陽光正朗朗地照著，透過窗紗，將柔和的光斑在他的臉龐上跳躍著。

沒容我問話，他先自己講道：“今天，是我兒子一歲的生日。昨天的紀錄是慶祝兒子生日的。”

他這個爽朗而別緻的話題，引起我濃厚的興趣。我想起昨晚他在友好運動會上的比賽。那時，他和現在完全兩樣。撐竿跳，是晚10點在燈火通明的列寧體育場上開始比賽的。世界著名的撐竿跳運動員都雲集在這裡。這一晚，這裡是整個運動員高潮所在地，吸引了無數莫斯科體育迷們的眼睛。10點，莫斯科的天剛微微擦黑。米開始起跳，布勃卡穿著運動衣，坐在一旁沒有動。一直到橫竿升到米時，他才站起來，練練助跑，一躍而過。只是，他仍未脫運動衣。一小時後，當橫竿上升到米時，場上只有他一個人。中間幾次高度，他一直免跳。這時，他又是一躍而過。而且，依然未脫運動衣，成竹在胸，頗有曾經滄海難為水的大將風度。他要橫竿升到米，觀眾立刻沸騰。一年前的7月13日，在巴黎田徑大賽，他創造了6米的世界紀錄。此刻，他向他自己保持的世界紀錄衝擊了。

這時候，他脫掉了外衣，只穿一件背心，使勁撥出幾口長氣，渾身像要爆炸一樣，然後抿著嘴唇，眯縫著雙眼，雙手緊握撐竿，剛剛起跑，金色的頭髮便隨著富於彈性的步伐波浪般起伏。我發現，他很緊張。這一刻，似乎周圍世界什麼都不存在了，只剩下眼前強烈燈光下那高高的橫竿。他手中的撐竿彎如弓、如虹，他的身體騰空而起，順利地彈了過去，騰空高度起碼還高出橫竿20厘米，觀眾們歡呼起來。他在海綿墊上跳躍著，伸開雙臂向觀眾致意。我看見他激動了，跳下來同他的教練和他的哥哥——也是著名的撐竿跳運動員，擁抱在了一起。

昨晚那壯麗輝煌的一刻，他是否想起了他的兒子？

我問他：“你的兒子叫什麼名字？”

“維克多。”

我又問他：“哪一年結婚？你的妻子也是運動員嗎？”

他依然用那樣平靜的語調告訴我：“1984年結婚的。我的妻子莉蒂婭原來是一名運動員，現在同我一樣，是基輔大學四年級的學生。”同時，他沒有忘記告訴我，他最近已經成為一名蘇###員。然後，他以一種男子漢特有的柔情說：“今晚，我就回多涅茨克去。”

多涅茨克位於烏克蘭，距莫斯科800公里。晚間坐飛機，一個多小時便可以到家了。他的妻子和兒子將備好生日蛋糕，燃起紅紅的生日蠟燭，迎接他勝利歸來。

“你的妻子和兒子昨晚在電視裡看到你比賽的情景，一定很高興吧？”我笑笑，說了這句多餘的、卻是祝福的話。他笑笑，沒有講話。

我又笑著說：“將來你的兒子一定也是撐竿跳運動員吧？”他點點頭，用頗具幽默的語言答道：“當然！如果他跳，他會成功的！”

我請他談談什麼時候開始喜歡這項運動的？在這期間，誰曾給予過他幫助？

他告訴我他10歲開始練習撐竿跳。他的父母、哥哥和妻子都曾給予過他幫助。但是，幫助最大的是他的教練