第9部分(第1/4 頁)

梗��裁床荒兀�耙渙礁鐾砩峽贍苡械閬湃耍�饈親詈笠桓雒胃�伊糲碌撓跋歟��譴粼諛搶錟芨�斕氐��飧雒巍�

並且我的寫作也可能發生些什麼事（在我清醒的頭腦中我給最後這個念頭只留了一個卑微的角落）。這是不太有希望的……但也不是不可能的。除非出現奇蹟，這難道不是我元旦那天坐在浴缸邊上，拿一塊溼毛巾擦額頭上的傷口時的想法嗎？除非出現奇蹟。有時候盲人摔倒了，撞到了頭，然後重新獲得了光明。有時候，瘸子可能扔掉他們的柺杖，當他們到達教堂臺階的頂端時。

在哈羅德和黛布拉為了下一本小說真的開始煩我之前，我有八到九個月的時間。我決定在莎拉—拉弗斯度過這段時間。在德里把東西整理好會花我一點時間，比爾·迪安需要一點時間把湖邊的房子準備好讓我住一年，但我可以在七月四號前到那裡，這麼容易做到。我斷定把這一天定為目標不錯，不僅因為它是我們國家的建國日，更多的是因為西緬因州蟲害季節到那時候結束了。

到了那天，我收拾好度假用品（我把約翰·D·麥克唐納的平裝書留在這個小屋的下一位住客了），刮掉臉上留了一個星期的胡茬，我的臉曬得那麼黑，看上去都不像我了，然後飛回緬因州，我決定了：我要回到我的潛意識認為是庇護所的地方去，那裡能抵禦越來越濃的黑暗。我要別動，即使我的頭腦也暗示這樣做不是沒風險的。我回去不是指望莎拉會變成盧爾德……但我會允許自己擁有希望，當我第一次看見金星在湖面上顯現，我會允許自己對它許願。

只有一件事不符合我對莎拉的夢的有條理的解構，並且因為我不能解釋它，我試著忽視它。但是我不太有運氣，我猜，部分的我還是一個作家，作家是教自己的思想不守規矩的人。

這件事就是我手背上的傷口。那條傷口出現在所有的夢裡，我發誓它曾出現……然後它真的出現了。在弗洛伊德博士的著作裡你找不著這樣的怪事；像那樣的東西嚴格地說是屬於心靈之友熱線的。

那是巧合，就是這樣的，當飛機開始降落時我這樣想。我的座位是A—2（飛行時坐在前面的好處就是如果飛機掉下去，你是第一個到達墜毀地點的）當飛機沿著通向班戈國際機場的航線滑行時，我可以看到松樹林。雪已經消融了，我已經厭倦了在雪裡度假。只是巧合，在你生命中你有多少次割到自己的手？我是說，它們總是伸在前面，不是嗎？到處揮來揮去，事實上在找割。

所有這些聽上去應該是對的，然而不知為何又不很對。應該是這樣的，但是……那麼……

是地下室裡的小傢伙。他們是不接受這個解釋的原因。地下室裡的小傢伙完全不接受這個解釋。

就在那一刻，波音737落地時發出一聲巨響，我把所有的思路都扔到九霄雲外去了。

回到家後不久的一個下午，我在壁櫥裡東翻西找，直到我找到裝有喬的老照片的鞋盒。我把這些照片分別歸類，然後把在黑跡湖拍的那些研究了一遍。這方面的照片數量多得驚人，但因為喬是拍照的人，有她在裡面的照片並不多。但我還是找到一張，這張我記得是在一九九O年或一九九一年拍的。

有時候即使是沒有天分的攝影者也能拍一張好照片）如果七百隻猴子花了七百年在七百架打字機上敲打，也能產生這樣的效果——這張很好。照片裡，喬站在浮板上，金紅色的太陽在她身後下沉。她剛從水裡出來，身上還滴著水，穿著兩件套的泳衣，灰底紅槓的圖案。我抓拍到她笑和把溼溼的頭髮從額頭和鬢角向後梳的樣子。她的乳頭緊貼在比基尼的罩杯下，非常顯眼。她看上去像當年電影海報上的女演員，這種電影都是以犯罪為樂的B級片，講述沙灘派對上的妖怪或在校園裡昂首闊步的一隊殺手。

突然間我對她產生了強烈的慾望。我在心裡要著她，就要她在照片裡的樣子，一縷縷頭髮貼在面頰上，溼溼的泳衣緊貼在身上。我想隔著上半截泳衣吸她的乳頭，嚐嚐布料的味道和隔著布料感覺乳頭的堅硬。我想從棉布裡像喝牛奶一樣吸出水來，然後把她的底褲扯掉，幹她一直幹到我們都爆發為止。

手有點發抖，我把這經照片放在一邊，拿起其它一些我喜歡的（雖然其它照片裡沒有我完全一樣喜歡的）。我硬得厲害，感覺就像面板包著石頭那樣。遇到這種事，在它軟下去之前，你什麼也做不成。

當週圍沒有女人願意幫助你解決這個問題時，最快的解決方式是手淫，但那時候這種想法根本沒出現在我腦海中。取而代之的是，我不停地在樓上的房間裡走來走去