第8部分(第1/4 頁)

懿碌椒苫�納�粽餉聰彀。�

我慢慢站起來，當我站在那裡，心跳終於平緩下來時，我意識到我不是被那個晴天霹靂嚇傻的唯一生物。我們在普勞特狹地的家後面的一小片樹林在我記憶中第一次變得完全沉寂下來。我站在灰塵飛舞的光束裡，碎葉屑佔滿了我的汗衫和牛仔褲，我屏住呼吸，聆聽著。我從未經歷過如此的寂靜。即使在一月寒冷的天氣裡，樹林裡也充滿了動物們的竊竊私語。

最後，一隻燕雀唱了起來。有兩到三秒的沉寂，然後一隻松鴉作了回應。又過了兩三秒，一隻烏鴉加了進來。一隻啄木鳥開始敲打樹幹尋找幼蟲。一隻花栗鼠跌跌撞撞地跑過我左邊的草叢。我站起來一分鐘後，樹林又充滿了細小的嘈雜聲，變得生機勃勃；樹林恢復了往日的生機，我也繼續我自己的事情。我從未忘記那次突如其來的轟隆聲，以及隨之而來的死一般的寂靜。

我從惡夢中醒來時經常想起六月的那天，在記憶裡沒有什麼不同尋常的事情。事情已經改變了，不知不覺地，或者能夠改……但是當我們使自己確信我們並沒有受傷並且危險——如果有危險——已經過去了的時候，首先來臨的是寂靜。

無論如何，德里在下一個星期的大部分時間處於關閉狀態。在暴風雪中，冰雹和疾風導致了大面積的破壞，隨後氣溫突然下降了二十度，這使挖掘和清理工作變得困難和緩慢。另外，三月裡的暴風雪後的天氣總是陰沉和壓抑的；我們每年都這樣度過（如果我們不幸運的話，四月份還會有額外的兩到三次），但是我們從不期待它們的到來。每次我們遭受襲擊的時候，我們自己忍受。

臨近週末的一天，天氣終於開始放晴。我利用這個機會，出去在一家小餐廳喝一杯咖啡和吃上午點心，這家店離喬最後一次去買東西的瑞特愛連鎖店三個門面。我一邊啜著咖啡，嚼著食物，一邊做著報紙上的填字遊戲，這時候有人問，“我可以坐在你這桌嗎，諾南先生？今天這裡太擠了。”

我抬起頭來，看見一位老人，我見過他但不能叫名字。

“拉爾夫·羅伯茨，”他說。“我在紅十字做義工。我和我的妻子，洛伊絲。”

“哦，好的，當然，”我說。我每六個星期左右在紅十字會獻一次血。拉爾夫·羅伯茨是那些隨後派發果計和餅乾的老人中的一位，他會告訴你如果感到頭昏眼花的話，不要站起來或做劇烈運動。“請坐下！。”

他滑進座位裡，看著我的報紙，報紙拆著，填字遊戲那服版朝上，正落在一片陽光裡。“你有沒有覺得做《德里新聞》上的填字遊戲有點像在棒球比賽中使投手三振出局？”他問我。

我笑起來，點點頭。“羅伯茨先生，我玩這個跟人們爬珠穆朗瑪峰的理由一樣……因為它在那裡。只有玩《德里新聞》上的填字遊戲，才不會有人掉下去。”

“請叫我拉爾夫。”

“好的。我是邁克。”

“好。”他咧開嘴笑起來，露出彎曲和略微有點泛黃的牙齒，但沒有假牙。“我喜歡叫名字。這就像可以解開領帶了。最近老颳風，不是嗎？”

“是的，”我說，“但是現在天氣正在逐漸暖和起來。溫度計在三月裡已經很快地上升了一截，從前一天晚上的華氏二十五度到早上的華氏五十度。比氣溫上升更好的是，太陽又溫暖地照在你臉上。就是這種溫暖引誘我走出屋子。”

“我猜春天就要來了。有幾年春天有點錯過了，但它看上去總是能找到回家的路。”他啜了口咖啡，然後把杯子放下。“最近沒有在紅十字會看到你。”

“我處在恢復期，”我說，但這是個小謊言；兩個星期前我就符合條件再獻一品脫血。提醒卡就在冰箱上面。我頭腦中才想到這件事，“下個星期，一定的。”

“我提這個只是因為我知道你是個A級獻血者，我們總是能用到你的血。”

“幫我留一張躺椅。”

“儘管放心。一切都好嗎？我這樣問只是因為你看上去很疲倦。如果是失眠，我很理解，相信我。”

我暗暗想，他確實看上去像一個失眠症患者——不知道為什麼，眼睛睜得大大的。但他也是一個七十五奔八十的老人了，我並不認為任何人到了這把年紀還不該顯得這樣。剛上了年紀，生活可能僅僅是面頰和眼睛上的印記。年紀一大把了，結果就是你看上去像傑克·拉·莫塔苦戰十五回合後的樣子。

我張嘴想說人們問我好不好時我一貫的回答，然後奇怪自己為什麼總是覺得必須要用這種男子漢式的千篇一律的回答，我