第11部分(第3/4 頁)

，也可能是讓人放心的。這一次是後者。我彎下腰，撿起比爾的便條，把它塞到我屁股後面的口袋裡。然後我摸出了我的鑰匙串。我站在門廊的燈光下，站在被燈光吸引的蛾子飛舞時形成的大片陰影中，一把把鑰匙地挑過去，直到找到我要的那把。由於好久不用，它的樣子有點怪，我用大拇指來回摩擦它鋸齒關的邊緣，又開始想，在喬死後的所有年月裡，我為什麼沒有來這裡——除了有幾次白天匆忙來辦一般性的差事。當然如果她還活著，她會堅持——

但隨後我有一種奇特的意識：這不只是一個自喬死後的問題。那樣想問題當然容易——我呆在基拉戈島的六個星期裡沒有一次以任何其它方式想到過莎拉——但現在，真實地站在這裡，在飛舞的蛾子的陰影中（就像站在某個怪異的彷彿有生命的迪斯科旋轉燈球下），聽著湖面上潛鳥的叫聲，我想起喬雖然是在一九九四年八月去世的，她卻是在德里去世的。那時城裡極度炎熱……那我們為什麼呆在那裡？我們為什麼沒有坐在這兒，坐在房子靠湖一邊陰涼的露臺上，穿著游泳衣喝冰茶，看著小船來來去去，評論不同滑水者的體型？在那個該死的瑞特愛停車場她在做什麼？在任何其它八月，我們都會在離那裡很遠的地方。

那也不是全部。我們通常在莎拉呆到九月底——那是一個安寧可愛的時刻，跟夏天一樣熱。但在一九九三年，八月剛過了一個星期我們就離開了。我知道，因為我記起來那個月晚些時候喬跟我去了紐約，是出版界的應酬和慣有的讀者見面會這類爛事。曼哈頓熱得要死，在“東村”和“上城”街上噴灑水霧的水龍頭嘶嘶作響。那次旅行的一個晚上，我們去看了《劇院魅影》。快結束時，喬湊過身來貼著我的耳朵輕聲說，“哦，混蛋！那個幽靈又在裝哭了。”演出剩下的時間裡，我一直努力不讓自己突然放聲大笑起來。喬在那方面真是壞。

那個八月她為什麼跟我一起來呢？喬不喜歡紐約，即使在四月或十月，紐約在那時還算可愛。我不知道。我記不起來。所有我能確定的就是一九九三年八月初以後，喬再也沒有回到莎拉…拉弗斯去過……但不久以後，我連這個都不能確定了。

我把鑰匙插進鎖孔轉動了一下。我要走進去，輕按一下開啟廚房吊櫃的門，抓起一個手電筒，然後回到我車子那裡去。如果我不回去的話，某個喝醉的、在這條路另一頭南端有個小屋的傢伙把車開進來時會開得太快，跟我的雪佛萊追尾，然後起訴我賠十億美元。

房間裡的空氣已經換過了，聞上去沒有一點黴味；空氣不是凝固陳腐的，而是帶著淡淡的、令人心曠神怡的芳香。我伸出手去想開啟屋裡的燈，然後，在屋裡黑暗中的某個地方，一個孩子開始嗚咽。我的手伸在那裡僵住了，身上起了寒意。確切地說，我並不恐慌，但我的頭腦失去理性了。那是哭泣，一個孩子的哭泣，但至於這聲音來自哪裡我沒有線索。

然後這聲音開始減弱，不是變得柔和，而是減弱，好像什麼人抱起這個孩子，並帶著它沿著某個長長的走廊離開了……莎拉…拉弗斯不存在任何這樣的走廊。即使穿過房子中間，連線中央部分和兩翼的那條，也並不是真的很長。

減弱……減弱了……幾乎消失了。

我站在黑暗中，涼涼的面板毛髮直豎，手停在電燈開關上。部分的我想要採取行動，飛一樣地離開這個地方，兩條腿能跑多快就多快，跑得像個薑餅人。然而，另一部分的我——理智的那部分——已經在堅持它的想法了。

我按了下開關，想路的那部分說忘了它吧，燈不會亮的，這是夢，笨蛋，你的夢變成真的了。但燈真的亮了。門廳裡的燈很快就亮了，把黑暗一驅而散，照見了廳左邊喬收藏的少量粗笨的陶器，還有右邊的書架，我有四年或更久的時間沒看過這些東西了，但它們還在這裡，還是一模一樣。在書架中間的一層上，我可以看到三本艾爾莫·雷納德早期的小說——《矮子當道》、《大反彈》和《天堂先生》——我把它們放在一邊好打發一段多雨的天氣；當你露營的時候，你必須為雨天作好準備。沒有一本好書，樹林裡即使只下兩天雨，也足以讓你神經錯亂。

最後傳來一聲輕微的哭泣，然後就是寂靜。寂靜中，我可以聽見廚房傳來的滴答聲。那是爐子旁邊的鐘，喬難得犯的品差的失誤之一，一隻菲力貓形象的鐘，尾巴是鐘擺，當尾巴來回擺動時，貓的大眼睛也從一邊轉到另一邊。我想這個形象出現在出品過的每一部廉價糟糕的電影中。

“誰在那裡？”我喊道。我朝廚房走了一步，在門廳外漂浮著一片昏暗的空間，我然後又停下