第14部分(第3/4 頁)

“不，”他說，“不過我們至少還在一個州。你知不知道‘馬薩諸塞’在皮斯卡塔卡土話裡意思是‘屁眼兒’？”

“你還是那麼有趣。”我說。

“是啊，我喜歡文字遊戲。跟我說說，上帝為什麼要給海鷗安上翅膀？”

“為什麼，巴迪？”

“這麼一樣它們就能痛揍法國佬了。”

我從架上取下一份報紙和一根吸管，然後繞到公用電話旁，報紙夾在胳膊底下，翻開電話本。這裡你能拿著電話本隨處走，因為它沒有用繩子連在電話機上。可說回來，誰又會想偷一本卡斯特爾縣的電話本呢？

上面有不下二十個叫德沃爾的，我並不覺得奇怪——就像叫佩奇、勃威或圖薩克的，只要你住在這兒，隨處都能見到姓這個的人。我心想這在哪兒都是一樣的——有些家庭生得多，搬得少，僅此而已。

有個“德沃爾”住在“黃蜂山路”，但上面寫的不是“瑪蒂”、“瑪莎”或“M”，而是“蘭斯”。我又瞧了瞧電話本的封面，原來是一九九七年的版本，印刷和郵寄時瑪蒂的丈夫還活在世上。好吧……不過這個名字該讓我想起一些別的什麼。德沃爾，德沃爾，讓我們讚美出了名的德沃爾，你在哪兒呢？但我什麼也想不起來了，不管那是什麼。

我嚼著漢堡，喝著冰咖啡，儘量不去瞧那兩張捕蠅紙上的野生動物。

在等著一言不發、面露菜色的奧黛麗給我找零（如今在“鄉村咖啡館”吃上一個星期還是花不了五十美元……假如你不怕得高血脂的話）的時候，我讀著收銀臺上貼著一條標語，又是巴迪·傑里森的專利：因特網嚇得我褲子裡下載了一大堆。這話並沒有惹得我笑起來，但它的確為我解開當天的一個疑問提供了線索：為什麼德沃爾的名字不光是聽起來耳熟，而且讓人想起了什麼。

在很多人看來我算是個富人，然而至少還有一個和T鎮有關的人物在所有人眼裡都是富人，而且在湖區的多數常住居民看來更是富可敵國，如果他至今還在這個世界上吃喝拉撒的話。

“奧黛麗，麥克斯·德沃爾還活著嗎？”

她對我淺淺笑：“噢，是啊。不過我們這兒不常見到他。”

這句話起到了巴迪所有的滑稽標語沒有起到的作用，我大笑起來。永遠面露菜色、此刻更像是急需肝臟移植的奧黛麗也忍不住竊笑起來。巴迪從吧檯那邊朝我們投來像圖書館理員那樣嚴肅的一瞥，他正讀著一張牛津公園汽車比賽的傳單。

我開車沿來時的道路返回，在大熱天的正午吃上一隻大漢堡真不是滋味，讓你腦袋發沉昏昏欲睡。我惟一想做的就是回家（我回莎拉還不到二十四小時，已經把那兒當成家了），翻身倒在北臥室的床上，吹著搖頭風扇睡上幾個小時。

經過黃蜂山路的時候我放慢速度。晾衣繩上無精打采地掛著一些衣服，前院裡散落著玩具，那輛斯考特吉普卻不見了。瑪蒂和凱拉該是換好了游泳衣，我心想，往公共湖灘去了。我喜歡她們倆，很喜歡。瑪蒂短命的婚姻也許多少把她和麥克斯·德沃爾聯絡在一起……可看看那輛生了鏽的房車，沒有鋪磚的泥車道，還有雜草叢生的前院，再想想瑪蒂不成形的寬鬆短褲和廉價超市買來的罩衫，我不得不懷疑這種聯絡有多強。

在他八十年代末退休隱居到棕櫚泉之前，麥克斯威爾·威廉·德沃爾一向是計算機革命的生力軍。雖然這次革命基本是年輕人的天下，但德沃爾在裡頭卻是一個了不起的長者——他了解這一行，瞭解遊戲規則。早在資訊還存在磁帶上而不是存在計算機整合塊上，UNIVAC電腦還是尖端產品的時候他就起步了。他熟悉COBOL語言，用起FORTAN來就像說母語一樣。當這個行業的發展超出他的能力範圍，開始主導世界的時候，他精明地僱傭他們的才華以便跟上時代的腳步。

他的威勝視覺公司發明了一套幾乎能在一瞬間把紙上文件打描到軟盤上的程式；開發了一些後來成為行業標準的印刷製版程式；它生產的PixelEasel軟體能讓膝上型電腦使用者用滑鼠來畫圖……甚至用手指畫圖，如果他們裝上喬稱之為“小***游標”的配件的話。德沃爾沒有參與後者任何一部分的開發，但他預見到這東西能被髮明出來然後請人替他開發。他本人擁有十多項專利，還和他人共同擁有另外幾百項。人們認為他的身份已經超過六億美元，到底多少取決於當天科技股票的牌價。

T鎮上的人們覺得他脾氣暴躁不討人喜歡。這不奇怪，就一個拿薩勒人而言，一個拿薩勒人還能做得出什麼好