第1部分(第3/4 頁)

二十幾個從購物中心過來的人圍到了事故現場，另外有大約五十人從草灘公園跑過來，那裡正在進行棒球賽。我可以想象在這種情況下指望能聽到的話都被說過了，許多話還不止說了一遍。人們在那裡擠來擠去。有人從駕駛員那側窗子上破裂的洞伸進手去，拍了拍埃絲特顫抖的手。人們立即離開去找喬·威哲；在這種時候，任何穿白大褂的人自然會成為眾人矚目的中心。遠處，傳來救護車淒厲的笛聲，像焚燒爐上方顫動的空氣。

在整個事故發生期間，我的妻子卻不為人知地躺在停車場上，她的皮包還掛在肩上（在包裡，她還沒有咬過的巧克力老鼠還包在錫紙中），她白色的處方袋落在伸出的一隻手旁邊。喬·威哲發現了她，當時他正匆匆趕回藥房為艾琳·迪奧塞太太受傷的頭部拿繃帶。儘管她是臉朝下躺在那裡，他還是認出來了。他透過她紅色的頭髮、白色的上衣和黃色的寬鬆褲認出了她。他認出她是因為不到十五分鐘前他還接待過她。

“諾南太太？”他問道，完全忘記了為頭昏眼花但明顯傷得不太重的艾琳·迪奧塞太太拿繃帶的事。“諾南太太，你還好嗎？”心裡已經知道（我猜想；也許我錯了）她不妙了。

他把她翻過來。他兩隻手都用上了，即使這樣他也必須費好大力氣，在停車場那裡，他跪在地上用力推推她抬她，熱浪從上空不斷襲來，又從瀝青地面反彈回來。在我看來，死去的人會增加分量；在他們的肉體和我們的精神上都增加分量。

她臉上有紅色的痕跡。當我辨認她的時候，即使在顯示屏上我都能清楚地看見這些痕跡。我問助理法醫那是什麼，但隨後我就知道了。八月下旬，炎熱的人行道，自然原因，我終於明白了。我妻子死了，臉上有一道曬斑。

威哲站起來，看見救護車已經到達就跑了過去。他擠過人群並抓住了一個從方向盤後面出來的救護員。“那邊有一個女的，”威哲一邊說，一邊指著停車場。

“夥計，我們這邊有兩個女的，還有一個男的，”救護員說。他想掙開，但是威哲繼續抓著他。

“現在不要管她們，”他說，“她們基本上沒有問題，那邊那個女的情況就不好了。”

那邊那個女的已經死了，我非常確信喬·威哲知道這一點……但他自有孰先孰後的原則。讓他這樣做吧。他說服兩個救護人員從卡車和豐田車的混亂中走開，不管埃絲特·依斯特琳太太喊痛的叫聲和圍觀人群鬧哄哄的抗議聲。

當他們到達我妻子躺的地方時，其中一個救護人員很快證實了喬·威哲懷疑的事情。“媽的，”另一個人說，“她怎麼了？”

“心臟，最可能是心臟，”第一個人說。“她受了刺激，心臟病就發作了。”

但是死因不是心臟。屍體解剖發現了大腦動脈瘤，她可能患這個病已經有五年之久，但是一直都不知道。當她穿過停車場向事故現場衝過去的時候，她大腦皮層裡脆弱的血管像輪胎一樣爆裂了，神經中樞淹在鮮血中殺死了她。死亡可能不是瞬間的，助理法醫告訴我，但還是來得非常快……她應該沒有經受痛苦。正像星際迷航，甚至在她倒在人行道之前，所有的感覺和思想都消失了。

“我有什麼可以幫你的嗎，諾南先生？”助理法醫問，輕輕地把我從顯示屏上無表情的面孔和閉著的眼睛前轉開。“你有問題嗎？只要我能回答，我就告訴你。”

“只有一個問題，”我說，我跟他講了就在她去世前她在藥店買的東西。然後我問了我的問題。

等待葬禮的日子和葬禮本身在我的記憶裡像夢一樣——最清晰的印象就是吃喬留下的巧克力老鼠和哭泣……大部分時間在哭，我想，因為我知道巧克力的味道很快就會消失。在我們埋葬了喬後幾天，我又突然哭了一陣，我過會兒說一下這次痛哭。

我很高興喬的家人的到來，特別是她大哥，弗蘭克的到來。弗蘭克·阿倫五十歲，面頰紅潤，身材粗壯，一頭濃密的黑髮，是他安排、處理了所有的事……事實上他精力十足地和葬禮司儀討價還價。

“我都不相信你能做這些事情，”後來，當我們坐在傑克酒吧的座位裡喝啤酒時，我這樣說。

“邁克，他想從你身上撈錢，”他說，“我討厭這樣的人。”他把手伸進褲子後面的口袋裡，掏出一塊手絹來在臉上抹來抹去。他沒有垮掉——阿倫家沒有一個人垮掉，至少當我和他們在一起的時候沒有——但弗蘭克整天都在不斷流淚，看上去好像一個患了嚴重結膜炎的病人。

阿倫家一共有六個子女，喬是最小的，並且是唯一的女孩