第2部分(第1/4 頁)

“沒有！上帝，真的沒有！”但他臉上有一種很滑稽的表情，似乎她跟他說過什麼事。“我知道你們一直在嘗試，當然……她說你精子數量比較少，可能需要點時間，但是醫生認為你們早晚會……”他的聲音低了下去，低頭看自己的手。“哦，他們能知道這個？他們檢查這個？”

“他們能知道。至於檢查，我不知道他們是否自動檢查這項。我問他們的。”

“為什麼？”

“她去世前不止買了呼吸道疾病的藥。還買了家用懷孕試紙。”

“你完全不知情？沒有線索嗎？”

我搖了搖頭。

他的手伸過桌子抓住我的肩膀。“她想確認一下，就這麼回事。你明白的，對不對？”

再配點呼吸道疾病藥和一條魚，她是這麼說的。看上去和平時一樣。一個出門乾點事的女人。八年來我們一直試著要一個孩子，但她居然看上去和平時一樣。

“當然，”我說，拍了拍弗蘭克的手，“當然，大塊頭，我理解。”

弗蘭克帶領的阿倫一家打理喬安娜的告別儀式。作為家裡的作者，我被指派去寫訃告。我弟弟和我媽媽以及阿姨從弗吉尼亞過來，我讓我弟弟在瞻仰遺體時照管留言簿。我媽媽六十六歲，幾乎完全痴呆，雖然醫生拒絕說是阿茲海默症，她和小她兩歲的妹妹一起住在孟菲斯，我阿姨腦子稍微不那麼差。她們負責在葬禮接待處切蛋糕和餡餅。

所有其它的事情都是由阿倫家來安排的，從瞻仰遺體的時間到葬禮儀式的內容。弗蘭克和維克托，喬的三哥，致了簡短的悼詞。喬的父親為女兒的靈魂進行祈禱。最後，夏天為我們割草、秋天為我們院子耙葉的男孩彼得·布里洛夫唱起了《我有把握》，每個人都聽得淚流滿面。弗蘭克說這首歌是喬在小女孩的時候最喜歡的聖歌。弗蘭克如何找到彼得，並說服他在葬禮上唱歌，這件事我一直沒有搞明白。

我們完成了整個過程——星期二下午和晚上的遺體瞻仰，星期三早上的下葬儀式，然後在嫩草地公墓有一個小型的祈禱儀式。我記得最清楚的事情是我在想天氣太熱了，沒有喬可以談話我多麼失落，還有我希望我已經買了一以新鞋子。如果她在那裡，她會為了我現在穿的這雙把我煩死。

晚些時候，我跟我兄弟西迪談了一次話，我說在我們母親和弗朗辛阿姨完全消失到另一個世界去之前，我們一定要為她們安排一下。她們的年紀還不足以進養老院，西迪有什麼建議嗎？

他發表了一些意見，但該死的，我根本不知道他在說什麼。我記得我同意了他的看法，但是我不記得那都是些什麼內容。那天的晚些時候，西迪、我們的母親還有阿姨鑽進了西迪租來的汽車要開到波士頓去，他們要在那裡過夜，然後在第二天到達南克雷森特。我弟弟很高興陪護兩位老人，但他不坐飛機，即使是由承擔機票。他聲稱如果引擎熄火的話，在空中可沒有“故障車道”。

阿倫家大多數人第二天要離開。天氣又熱得要死，太陽在白濛濛的空中照耀著，所有東西都要熔化了。他們站在我們的房子前面——這房子現在變成我一個人的了——三輛計程車在他們身後的馬路邊上排成一列，在一堆手提袋中間，這些身材高大的傢伙們互相擁抱並用含糊的馬薩諸塞州口音說再見。

弗蘭克多呆了一天。我們的房子後面摘了一大束花——不是那些聞起來很可怕的溫室花朵，我總是把那種花的香氣跟死亡和風琴音樂聯想在一起，而是真正的鮮花，喬最喜歡的那種——並把它們挺插在我在屋後儲藏室裡找到的兩個咖啡罐裡。我們出門到嫩草地公墓去並把它們放在新墳墓上。然後，就在大太陽下面，我們在墓前坐了一會兒。

“她一直是我生命中最美好的東西，”弗蘭克終於用一種奇怪、壓低的嗓音說。“當我們還是孩子的時候我們就照料她。我們這些男孩。我跟你說，沒有人欺負喬。如果有人想試試，我們就教訓他。”

“她跟我講了好多事情。”

“好的事情嗎？”

“當然，非常好。”

“我會很想她的。”

“我也是，”我說。“弗蘭克……聽著……我知道你是她最愛的大哥。她從來沒有給你打電話嗎？也行只是說她很想你或者在早上覺得不舒服。你可以告訴我。我不會生氣的。”

“但是她沒有啊。我向上帝保證。她在上午的時候不正常嗎？”

“我沒有注意到。”這是事實。我沒有看到任何東西。當然我一直在寫作，並且當我寫作的時候我往往會出