第7部分(第2/4 頁)

哈羅德，你和黛布拉睡覺嗎？我這樣想，突然覺得這似乎是世上最有邏輯的想法——那個矮胖的、五十歲左右又有點禿頂的哈羅德奧布羅斯基和我那金髮碧眼、有貴族氣質的史密斯學院畢業的編輯做愛。你和她睡覺嗎，當你們一起躺在飯店某個房間的床上時，你們談論我的將來嗎？你們這一對正在計算是嗎，計算在你們最終勒住它的脖子把它變成食物之前，你們能從這隻疲倦的老鵝身上得到多少金蛋？那是你們在籌劃的嗎？

“哈羅德，我現在不能談這個，並且我現在也不願討價這個。”

“發生什麼事了？你為什麼這麼煩躁？我原以為你會高興的。見鬼，我原以為你會一蹦三尺高呢。”

“沒什麼。只是對我來說現在不適宜談論一個長期合同。你必須原諒我，哈羅德。我有些東西要烤好了。”

“我們起碼能在下個星期談論——”

“不，”我說，然後掛掉了電話。我想這是我成年後第一次掛掉不是電話銷售員的電話。

當然，我並沒有什麼東西要烤好了，而且我實在太煩，也不想放東西進去烤。相反，我走進起居室，給自己倒了一小杯威士忌，然後在電視機前坐下來。我在那裡坐了幾乎四個小時，什麼節目都看但什麼都沒看進去。屋子外面，暴風雪越來越大，明天德里到處都會有樹倒下來，整個世界看上去會像冰雕。

九點一刻，電停了，又來了大約三十秒鐘，然後又停了，並且一直沒來。我把這個看成是一種暗示，停止思考哈羅德無用的合同和喬聽到九百萬美元的訊息後會如何高興得大笑。我站起來，拔掉已黑屏的電視的插頭，這樣它就不會在早晨兩點叫起來（我本不必要擔心的，德里的電力供應斷了近兩天），然後上樓去了。我把衣服扔在床腳邊，也不刷牙就鑽進被窩，不到五分鐘就睡著了。我不知道過了多久我又做起了噩夢。

這是我做的“曼德里系列”的最後一個夢，達到高潮的一個夢。我想我驚醒時面對的孤立無援的黑暗使這個夢更加糟糕了。

夢的開頭跟以前的夢一樣。我正沿著小路走，聽著蟋蟀和潛鳥的叫聲，大多數時間看著頭頂上漸漸黑下來的一線天空。我到達了車道，在這裡夢境有了變化，有人在莎拉—拉弗斯的標牌上貼了個小標籤。我湊近了看清楚那是個廣播電臺的標籤。上面寫著：WBLM，102。9，波特蘭搖滾樂。

我的目光從標籤上移開，又抬頭看了看天空，金星出現在那裡。我像往常一樣對著她許願，我渴望見到喬安娜，鼻子裡聞到湖水潮溼和隱約可怖的氣味。

什麼東西在樹林裡沉重地移動，在落葉上弄出吱吱嘎嘎的聲音，並折斷了一根樹枝。聲音聽上去很響。

最好下到那裡去，我頭腦中一個聲音對我說。邁克，什麼東西給了你一份合同。三本一套的套裝書的合同，最糟的那種。

我不能動，我從來就不能動，我只能站在這裡。我行走上有障礙。

但那只是談話。我能走路，這一次我能走路。我很高興。我有了很大的突破。在夢中我想這改變了一切！這改變了一切！

我沿著車道走下去，越來越深入松樹乾淨和發酵的氣味，有時踩在掉下來的一些樹枝上，有時把一些樹枝踢出路面。我抬起手來把前額上潮溼的頭髮拂開，看見手背上一道刮痕。我停下來看著這道刮痕，心裡很好奇。

沒有時間管這個了，夢裡的聲音說。下到那裡去，你有一本書要寫。

我無法寫作，我回答。那段時間已經過去了，我現在四十歲了。

不，這個聲音說。聲音中有些無情的東西嚇壞了我。你只是暫停了寫作，而且不是寫作障礙，正如你看到的，它已經過去了。現在趕快下到那裡去。

我害怕，我告訴這個聲音。

害怕什麼？

那麼……如果丹弗斯太太在那裡該怎麼辦？

這個聲音沒有回答。它知道我不怕麗貝卡德溫特的這個管家，她不過是一個古老的書中的一個角色，不過是一代屍骨。於是我又開始走路了。看來我沒有選擇，但每走一步我的恐懼就增加，通向陰沉的像匍匐的龐然大物樣的木屋的路走到一半的時候，恐懼已經像高燒一樣滲透到我的骨子裡。這裡有些事情不對勁，有些事情完全扭曲了。

我得跑開，我想，沿著我來的路跑回去，像薑餅人一樣跑，一直跑回德里，如果那就是必要條件，我將再也不回來了。

可惜我能聽到身後越來越濃的黑暗中淌著口水的喘氣聲，還有輕緩的腳步聲。樹林裡的