第6部分(第3/4 頁)

箍住了我的胸。

我推了下桌子向後退，想嘔吐，用手抓著身上穿的汗衫的圓領。我辦公椅的輪子卡在一小塊地毯上——喬在她生命中最後一年淘到的東西之一——我直直地向後倒下去。我的頭重重地撞在地上，眼前金星直冒。我想我很幸運沒有昏過去，但我想我在一九九八年元旦早晨的真正幸運倒是我這樣倒了下去。如果我只是從桌前退後，那我還在看著那個圖示——看著接下來出現的可怕的空空的螢幕——我想我可能已窒息而亡。

我搖搖晃晃地站起來，我至少還可以呼吸。我感覺自己喉嚨收得很緊，每吸一口氣都發出奇怪的尖細聲音，但是我在呼吸。我跌跌撞撞地走進浴室，在盥洗盆前猛吐起來，我吐得那麼猛，髒東西都濺到鏡子上，雖然我的後腦勺沒有出血（可是到了中午那裡鼓起了一個相當大的包），我的前額出血了，出了一點點。後來撞的這個包也留下了一道紫色的疤痕，人家問到這個疤的時候我當然要撒謊了，只說是半夜撞到浴室門上了，我真傻，這對早上兩點起床而不開燈的傢伙是個教訓。

當我完全恢復意識時（如果有這樣一種狀態），我蜷縮在地板上。我站起來，給額頭上的傷口消毒，然後坐在澡盆邊上，頭垂在膝上，直到有足夠的信心才站起來。我猜我在那裡坐了十五分鐘，在那段時間裡，我認定除非出現奇蹟，我的職業完蛋了。哈羅德將會痛苦地叫起來，黛布拉則哀嘆著不肯相信，但他們能做什麼呢？派出出版業的警察？用本月圖書俱樂部的蓋世太保來威脅我？即使他們能夠，這又有什麼不同呢？你不可能從磚頭裡得到汁液，也不能從石頭裡得到血液。除非得到神奇的恢復，我的寫作生涯結束了。

如果情況真是這樣？我問我自己。後面四十年你怎麼過，邁克？在四十年裡，你可以玩很多拼字遊戲，填很多縱橫字謎，喝很多威士忌。但這樣就夠了嗎？後面的四十年你還能幹什麼？

我不想考慮這個，那時候不想。接下來的四十年該怎麼樣就怎麼樣；只過完一九九八年的元旦我也很高興。

等我覺得能控制自己的時候，我回到書房，眼睛看著腳蹭到電腦前，伸出手去摸右邊的按鈕，然後關掉機器。不先退出程式就關機會損壞程式，但在那樣的處境中，我根本不去想這有什麼關係。

那天晚上我再次夢到我在黃昏時分走在42號路上，這條路通向莎拉—拉弗斯；潛鳥在湖面上鳴叫時我再次向金星許願，並且我再次感到身後的樹林裡有什麼東西，越來越逼近。看樣子我的聖誕假期結束了。

那是一個嚴酷寒冷的冬天，下了很多雪。在二月份，流行性感冒襲擊了德里很多老年人。如冰暴後狂風吹老樹般侵襲了他們。流感完全沒有傳染到我。那個冬天我連抽鼻子的情況也沒有。

三月份，我飛到普羅維登斯參加威爾文的新英格蘭縱橫字謎挑戰賽。我取得了第四名並獲得五十美元的獎金。我給這張沒有兌現的支票加了個框並把它掛在起居室裡。從前，我大多數加框的“勝利證書”（喬的用語；在我看來，所有好的措辭都是喬的措辭）都掛在我辦公室的牆上，但到了一九九八年三月，我不太去那裡了。當我想和計算機玩拼字遊戲或玩一個比賽級縱橫字謎的時候，我坐在餐桌旁使用我的蘋果膝上型電腦。

我記得在那裡坐了一天，開啟蘋果膝上型電腦的主選單，游標下移到縱橫字謎……然後把游標又向下移了兩三個選單項，一直到游標突顯出我的老朋友，Word6。0。

接下來掠過我內心的不是沮喪或虛弱，以及生悶氣（自從完成《一落千丈》後，我體驗過這兩種情緒），而是悲哀和單純的渴望。看著Word6。0圖示的感覺突然就像看著我皮夾子裡喬的照片。端詳著她的照片，我有時候會想我願意出賣我不死的靈魂來換取她的復活……在三月的那一天，我想我願意出賣我的靈魂來換取能再次寫作。

繼續並嘗試吧，有一個聲音在耳邊低語，也許事情已經改變了。

可惜沒什麼事情改變了，我知道這一點。我沒有開啟Word6。0，而是把它拖到螢幕右下角的垃圾桶裡。再見了，我的老朋友。

那個冬天，黛布拉溫斯托克打來了很多電話，大多數是好訊息。三月初她報告說《海倫的諾言》佔了文化協會八月主要舉薦名單的一半，另外一半是史蒂夫馬蒂尼的法律驚悚小說，他是出現在《時代》暢銷書排行榜八到十五位的老面孔了。黛布拉還說我的英國出版商很喜歡《海倫的諾言》，相信這是我的“具有突破性的小說”。（我的書在英國的銷售總是滯後的）