第15部分(第1/4 頁)

眩�庋�氖瀾綹枚嗪謾�

我坐在車裡聽歌，眼睛望著坡道右側的小垃圾棚，我們把垃圾放在那裡，好防務附近愛翻垃圾的浣熊。就算帶蓋子的垃圾桶也擋不住這些傢伙；要是它們餓急了，聰明的小爪子怎麼都對付得了這些蓋子。

你該不會想做那種事吧，我心說，你……不會吧？

看來我會——至少打算試試運氣。當電臺裡“沙灘男孩”換成“稀土樂隊”的時候，我走下車來，開啟垃圾棚，從裡頭拽出兩個塑膠垃圾桶。有個叫斯坦·普魯克斯的人每隔兩個星期來收一次垃圾（不過我提醒自己，那可是四年前的老皇曆了），他是比爾·迪恩手下眾多打零工賺外快的兼職工人中的一個，不過我猜想節日裡他該不會來這兒收拾最近那次打掃除的戰利品了，我猜對了。每個垃圾桶裡有兩個塑膠垃圾袋。我把它們一股腦兒拖了出來（一邊這麼做，一邊罵自己是個傻瓜）然後除去繫住袋口的黃帶子。

我真的不認為我自己會鬼迷心竅到把一大堆溼垃圾倒在自家門廊上（當然這一點我不能肯定），不安沒有溼垃圾。房子已經四年沒人人住了，記得嗎？只有住了人的房子才製造溼垃圾，從咖啡渣到用過的廁紙什麼都有。還好這些袋子裡只裝了布蘭達·梅賽夫太太的大掃除隊掃出來什麼幹垃圾。

我找到吸塵器出來的九小袋四十八個月的泥土、灰塵和死蒼蠅，不少勝過的紙抹布（一些散發著傢俱上光劑的清香，另一些透著更濃郁、但仍然好聞的去汙劑的香味），一塊發了黴的席夢思襯墊，還有一件一看就知道已經淪為蛀蟲盤中餐的真絲上衣。對這件上衣我沒有什麼可惋惜的；它是我年輕時代的一個錯誤，看上去像“甲殼蟲”樂隊唱《我是矮胖》時期的東西。幹——得好，寶貝。

我還找到滿滿一盒碎破碎……一盒沒法辨認（但顯然已經用廢了）的管道零件……一塊破爛的髒地毯……一堆用得不能再用、面目可憎的褪了色的擦碗布……還有我在烤爐上做肉餡餅和烤雞時用的隔熱手套……

電臺標籤就在第二個垃圾袋底部，揉作一團，我知道自己會找到它的——從我摸到門牌上黏糊糊的那一塊時就知道——只不過想親眼見到，就像多疑的聖多馬非得看到耶穌手上釘痕滴焉的血才肯相信耶穌已經復活一樣。

我把它放在曬得發燙的門廊地板上用手攤平。邊緣有些破損，可以想像，比爾也許動用了鏟子才把它刮下來。他不想讓諾南先生回到闊別四年的湖畔時卻發現昏頭小子在他車道口的牌子上貼了張電臺標籤。天哪，不，這不合適，下去吧你，到垃圾桶裡去吧。於是它在這兒冒出來了，我惡夢的又一塊碎片終於在這兒出土，不過這種打擊我還是受住的。我用手摸它：WBLM，102。9，波特蘭搖滾樂。

我對自己說沒有必要害怕，它說明不了什麼，其實一切都說明不了什麼，然後從垃圾棚裡掏出掃帚，把垃圾掃到一處，重新裝進塑膠袋，把電臺標籤也一起扔了進去。

我進屋原想洗個澡衝去一身的灰塵，卻從一個開著的衣箱裡搜出一條游泳褲，決定去游泳。這條我在基拉戈島買的游泳褲上印著幾隻正在噴水的鯨，很是俏皮，相信我戴紅襪隊帽子的小朋友會同意。我看了看錶，發現從吃完鄉村漢保到現在已經過了四十五分鐘。我的辦事效率不錯，老夥計，特別是剛進行過一場興致勃勃的垃圾袋淘寶遊戲。我穿上游泳褲走下從莎拉通往湖畔的枕木臺階，涼鞋啪啦啪啦響著。幾隻晚起的蚊子嗡嗡叫著。眼前的滿面春風泛著微光，平靜地臥在低矮、充滿溼氣的天空底下，彷彿在召喚我。湖的整個東岸鑲嵌著一條南北方面向供所有人街走的大路，法律上稱為“公共道路”，而T鎮上的人們給了它一個簡單的名字——“主街”。如果你沿著枕木臺階走到底，在主街上左轉，就能一直走到黑跡湖碼頭，沿途經過沃靈頓和巴迪·傑里森邋遢的小飯館……還有沿途山坡上虛掩在雲杉和松樹從裡的四五十幢夏季別墅。如顆你往右轉，就能一直走到黑羅灣，不過這可能要花上你一整天，因為如今主街的那一段草木叢生不宜行走。

我在主街上站了一會兒，然後徑直朝前跑去，一頭躍進湖裡。就在我滿心歡喜地跳在半空中的時候，空然想到自己上一次這麼跨進湖裡的時候還牽著妻子的手。

落水的一刻簡直是災難。水涼得足以讓我想起自己是四十歲，而不是十四歲，有一曖間，我的心臟在胸腔裡停止了跳動。黑跡湖在我頭頂合起來的時候，我差不多相信自己永遠也別想活著浮也水面了。人們會發現我臉朝下漂浮在游泳浮板和那一小段發球我的主街之間，一個冰