第18部分(第3/4 頁)

壘球是再好不過的運動；當你拿著球棒站在壘上，你是不是瘦子，是不是口吃都無所謂。

“在沃靈頓他的角色是有點兒混淆，”比爾說，“人們不知道他該歸哪個隊——本地隊，還是外來隊。蘭斯不在意，對他來說兩邊都好。有時候他幫一邊打，有時候他兩邊都參加。哪一邊都樂意接納他，因為他擊球、觸壘簡直神了。他們常常把他放在一壘，因為他個子高，可那真是浪費，要是在二壘或作游擊手……簡直！他跳起來轉起身來簡直像那個諾里埃加。”

“你想說的是諾里耶夫吧。”我說。

他聳了聳肩：“反正我的意思是，他值得一看。人們喜歡他，他很受歡迎。要知道打球的都是些年輕人，他們在乎的是你的技巧，不是出身。況且，他們中很多人壓根不知道麥克斯·德沃爾是什麼人物。”

“除非他們看《華爾街日報》和計算機雜誌。”我說，“那裡面你讀到‘德沃爾’這個名字的機會和在《聖經》裡讀到‘上帝’一樣多。”

“沒開玩笑？”

“這麼說吧，我猜在計算機雜誌裡，上帝更多時候是叫‘蓋茨’，不過你知道我是什麼意思。”

“就算這樣吧。但即使是這樣，從麥克斯·德沃爾最後一次真正呆在T鎮上到現在也有六十五年了。你知道他離開的時候發生了什麼，對吧？”

“不，我怎麼會知道？”

他驚訝地看著我。然後人的眼睛上彷彿蒙上了一層霧，他眨了眨眼，這層東西消失了。“下回告訴你——這也不是什麼秘密——但我得在十一點前趕去哈萊曼家檢查潛水泵，不想扯遠了耽誤時間。我想說的是：人們認為蘭斯·德沃爾是一個能把球打到三百五十英尺外的樹林裡的不錯的年輕人。那些人裡面還沒有一個老到能因為老德沃爾而討厭他——至少在沃靈頓每星期二晚的比賽上是這樣——也沒有人因為他家有錢而討厭他。老天，夏天的時候這兒還真是不少潤佬。你知道的。雖然要說富有他們沒一個比得上麥克斯·德沃爾，可富有不過是個程度問題。”

事實並非如此，我的錢剛好足以讓我瞭解這一點。財富就像里氏震級——一旦你超越了一個臨界點，從一個震級到另一個震級的威力變化絕不是兩三倍的問題，而是巨大得讓人瞠目結舌的飛躍。菲茨傑拉德曾經直言不諱（雖然我猜他自己不太相信這種洞見）：真正有錢的人是和你我不同的。我本想告訴比爾，最後還是決定不說為妙——他還有個汙水泵等著去修呢。

凱拉父母的第一次見面是在一桶陷在泥裡的啤酒上方。一個星期二的晚上，瑪蒂和往常一樣推著手推車把一桶啤酒從主會所送到壘球場。她從餐廳出發，順利地走了一大半路，可是這個星期早先下過一場大雨，手推車最後陷進了一塊軟泥地裡。蘭斯的那個隊已經上場了，而蘭斯正坐在長凳的一端等著輪到他。他瞧見了這個身穿白短褲和沃靈頓藍色翻領制服的女孩，於是過去幫忙。三星期後他們已經如膠似漆，瑪蒂懷孕了；十星期後他們結婚了；三十七個月後，蘭斯·德沃爾躺在棺材裡，在一個夏天的晚上告別了壘球和冰啤酒，告別了林中的閒逛，告別了女兒，告別了美麗的公主。又一個過早的結束，這裡用不上那句“永遠快樂地生活在一起”了。

比爾·迪恩沒有具體描述他倆的那次見面；他只是說：“他們在球場上遇到了——她推著啤酒出來，車陷在泥裡，他幫她拔了出來。”

瑪蒂沒有怎麼談過那段經歷，所以我知道的不多。但我知道……雖然某些細節不一定準確，我可以拿一百美元賭你一美元，大部分的細節我都搞清楚了。那個夏天我知道了很多與我無關的事。

第10章（中）

首先，那是個很熱的夏天——一九九四年是九十年代裡最熱的一年，而七月份是一年裡最熱的一個月。這一年紐特和他的共和黨搶了克林頓總統的風頭。人們在說，聰明的比爾沒準兒連任不了了。人們傳說葉利欽要麼得了心臟病快死了，要麼正在戒酒所裡。波士頓紅襪隊正在走紅。而在德里，喬安娜·阿倫·諾南也許開始每天早上覺得有些噁心，不過她沒有告訴丈夫。

我在腦海中看到瑪蒂穿著藍色的翻領衫，左胸上縫著一個寫有名字的白色標籤，白短褲襯托著古銅色的雙腿，讓人心曠神怡。我還看見她帶著一頂藍色的壘球帽，帽簷上印著一個代表“沃靈頓”的紅色的“W”。漂亮的暗金色頭髮穿過帽子後面的小洞垂到領子上。我看見她正試圖把手推車從泥裡拔出來，又不想打翻啤酒。她低著頭，帽簷投下的影子遮住了大半張臉，只露出嘴巴和繃緊的小下