第37部分(第1/4 頁)

急炔簧系摹Ｄ切┱瓜治鞣醬笙秈跏逼詰睦侄擁惱掌�擠從匙耪庵植話駁惱媸蹈小��艚艫牧齏�土烊ι弦徽耪叛纖嗟拿嬋祝�劬υ誥墒矯遍艿囊跤襖鍶粢�糲幀�

莎拉站在前排正中，身穿黑裙，肩上挎著她的吉它。在這種照片裡，她沒有露出明顯的微笑，但她眼睛裡藏著一絲笑意，我覺得這雙眼睛像某些繪畫作品中的眼睛，那種無論你走到房間哪個角落都緊跟著你的眼睛。我一邊仔細觀看照片，一邊想著她在我夢中幾乎令人作嘔的聲音：你想知道什麼呢，甜心？我覺得自己很想了解她和其他人的事——他們是誰，他們不唱歌表演的時候相互間是什麼關係，他們為什麼要離開，他們去哪兒了。

照片上她的雙手清晰可見，一隻手放在吉他弦上，另一隻手放在指板上，在這個一九OO年十月的集市上按出一個G和絃。她有著修長的手指，沒戴戒指，但這並不意味著她和索？泰德威爾就一定沒有結婚，當然即便沒有，那個撞在捕獸夾上的小男孩也可能是他倆的私生子。索？泰德威爾眼裡也隱藏著一絲同樣的笑意，兩個人非常想像。我有一種感覺，那就是他倆是兄妹，並非夫妻。

回家的路上我想著這些問題，想著那些看不見但覺得著的光纜……但我發覺自己想得最多的卻是琳蒂？布里格斯——她朝我微笑的樣子，以及稍後她不再對她那持高中文憑的漂亮小管理員微笑的樣子。那讓我擔心。

然後我回到家，這時我唯一擔心的只有我的小說以及裡頭的人物——袋袋每天都長出新鮮血肉的骨頭。

星期五傍晚，邁克？諾南、麥克斯？德沃爾，以及蘿蓋特？惠特摩演出了一場小小的好戲。在那之前，有兩件事是值得一提的。

第一件是，星期四晚上約翰·斯托爾打來一個電話。當時我坐在電視機前，電視機裡無聲地播放著一場棒球比賽（大多數遙控器上都有的靜音鍵可能是二十一世紀最偉大的發明了）。我在想莎拉？泰德威爾、索？泰德威爾、以及索？泰德威爾的小男孩。我在想斯托爾瑞威爾紅燈區，一個任何作家都不得不愛上的名字。而在腦海深處，我想著我那懷著孕死去的妻子。

“喂？”我說。

“邁克，我有一個天大的好訊息，”約翰說，聽上去簡直要跳起來了，“羅密歐？貝松奈特的名字也許怪了點，但他給我找的那個偵探棒極了。他的名字叫喬治？肯尼迪，和那個演員同名。他很能幹，動作又快，這傢伙可以在紐約一展宏圖。”

“如果這就是你想得出的最高恭維，你真該到紐約以外的地方多走走。”

他繼續說下去，好像沒聽見似的，“肯尼迪真正的工作是在一家保安公司——其它工作都是私活。真是大材小用，相信我。這些訊息他大多是從電話上打聽來的。我簡直不敢相信。”

“你到底不敢相信什麼？”

“頭獎，寶貝兒！”他又一次用那種貪婪而滿足的口氣說話，讓我暨高興又擔心，“埃爾默？德金五月下旬以來做了些什麼：他還清了汽車貸款；還清了他在雷吉里湖區（緬因州的一處風景勝地。）的營地的貸款；還預付了大約九十年的子女贍養費——”

“沒有誰會付九十年的子女贍養費，”我說，其實我這麼說只是為了讓嘴動起來，釋放越漲越高的興奮感，“這是不可能的，吹牛的傢伙。”

“就好像你有七個孩子。”約翰說著心情大笑起來。

我想起那張自滿的肥臉，彎成一團的嘴巴，還有那一手精心打磨的指甲。“他沒有。”我說。

“他有。”約翰說，繼續大笑，聽上去完全像個瘋子——狂暴型而不是抑鬱型的。“他真的有！最大的十四，最小的才……才三歲！他那活兒一定很忙！”接著是繼續放聲大笑。到現在為止我一直在和他一起笑——像染上腮腺炎一樣染上了他的笑。“肯尼迪就快把他全……全家福傳……傳真給我了！”我們倆再也忍不住了，隔著長途電話盡情大笑。我能想象得出約翰·斯托爾獨自坐在他帕克大街上的辦公室裡，像個狂人那樣笑著，把保潔工嚇壞了的樣子。

“那倒是沒什麼的，當然，”當他又能正常說話時，接著說，“你看出這裡頭的問題了吧，是不是？”

“是啊，”我說，“他怎麼會這麼傻？”我既指德金，又能指德沃爾。約翰知道，我們同時在談這兩個他。

“埃爾默？德金是躲在緬因西部大林子裡的一個小鎮上的小律師。他怎麼會料到某個守護天使全有辦法把他從林子裡燻出來？順便說一句，他還買了艘船，就在兩個星期羊。還是艘雙體船，挺大