第23部分(第3/4 頁)

擁有的臥室，如今瑪蒂一個人睡在裡面。即便有男友偶爾在這裡過夜，瑪蒂也一定把他的痕跡從房車裡清除乾淨了。

我小心地穿過左邊的門，看見一張小床，床上鋪著薔薇花紋被單，有些皺了，一張桌子上放著個玩具小房子，一面牆上掛著“翡翠城（童話《綠野仙蹤》中的城市）”的圖畫，另一面牆上用閃光字母貼成一行字“凱拉的小屋”。德沃爾老頭想把她從這兒搶走，這個地方沒有任何不才勁的——相反，這裡的每樣東西都是那麼美好。“凱拉的小屋”是一個健康成長的小女孩的屋子。

“把她放在床上，然後去給自己再倒杯酒吧，”瑪蒂說，“我給她換上睡衣，然後去找你。我知道我們有事要談。”

“好的。”我放下孩子，然後俯下身子，想在她的小鼻子上親一下。我還想到了更美好的場景，不管怎樣，我還是親了親她的鼻子。離開的時候，瑪蒂微笑著，我猜我沒做錯什麼。

我又倒了些酒，拿著杯子走回小小的起居室，看著凱的童話書邊上的兩本書。我對人們在讀些什麼總是感到好奇。要了解其他人，唯一比這更好的辦法就是檢視他們的藥櫃，而翻看他人的藥櫃或藥方是體面人嗤之以鼻的。

兩本書迥然不同的風格足以表明讀它們的人心理很健康。一本書三分之一的地方夾了張撲克牌作為書籤，是理查德？諾斯？帕特森的《沉默的證人》的平裝本，我贊成她的品位。帕特森和德米勒也許可以算是目前最好的暢銷小說家了。另一本是本厚厚的精裝《赫爾曼？梅爾維爾（1819…1891，美國小說家、詩人，代表作為《白鯨》）短篇集》，風格離帕特森要多遠有多遠。書頁上褪了色的紫色印章表明它屬於四湖社群圖書館。那是黑跡湖南面五英里一幢小巧可愛的石頭建築，68號公路就在那兒經過T鎮通往莫頓。我猜瑪蒂就在那兒工作。我開啟書，翻到夾著書籤的地方，那也是一張撲克牌，原來她在讀《巴特爾比》。

“我理解不了。”她的聲音從我身後傳來，把我嚇了一跳，書差點掉在地上。“我喜歡——故事不錯——但我怎麼也搞不懂它到底講的是什麼。另一本書嘛，現在我已經猜出兇手是誰了。”

“這兩本書一起讀挺奇怪的。”我說著把它們放回原處。

“我讀帕特森是出於樂趣。”瑪蒂說道。她走進廚房，隨便看了眼那瓶紅酒（我覺得神態中帶著一絲渴望），然後開啟冰箱，取出一壺果珍。冰箱門上已經被她女兒用字母磁貼貼上了“凱和瑪蒂和呼呼（我猜‘呼呼’指的是聖誕老人）”。“嗯，我猜我讀這兩本書都是出於樂趣。不過我們得在讀書小組上討論《巴特爾比》，我參加了個讀書小組。我們每個星期四晚上在圖書館聚會。我還有十頁沒看完。”

“一個讀書會？”

“是啊。布里格斯太太是會長，她成立讀書會的時候我還沒出生呢。你知道，她是四湖圖書館管理員的頭兒。”

“我知道，琳蒂？布里格斯是我看房人的嫂子。”

瑪蒂露出了微笑：“世界很小，不是嗎？”

“不，世界很大，但鎮子很小。”

她向後仰了仰，靠在廚房的工作臺上，手裡握著那杯果珍，然後，她有了個主意。“我們為什麼不去外面坐坐？那樣，任何經過的人都會看見我們還穿著衣服，我們真的什麼也沒幹。”

我吃驚地望著她，她回望我，目光中是嘲諷的幽默。她臉上的表情顯得並不自在。

“我是才二十一，但我並不傻。”她說道。“他在看著我。我知道，也許你也知道。如果換了其它晚上，如果不能拿他開玩笑，我真想說‘讓他見鬼去吧’，不過外面涼快些，而且烤爐的煙把蟲子都薰跑了。我有沒有嚇著你？如果是的，我很抱歉。”

“你沒有。”其實是的，有那麼點兒。“不用道歉。”

我們拿著飲料走下顫巍巍的磚砌臺階，並排臺在兩個摺疊軟椅上。我們左邊烤架上的木炭在逐漸濃重的夜色中發著暗紅的柔光，像朵朵玫瑰。瑪蒂向後靠了靠，舉起她的玻璃杯，冰涼的杯口貼著她的前額，她把杯子裡剩餘的飲料喝掉了一大半，冰塊滑向她的齒邊，發出清脆的碰擊聲。蟋蟀在房車後公路對面的林子裡鳴唱著。沿著68號公路向上，我能望見湖畔小店加油站止方白花花的榮光燈。我的軟椅有些松馳下垂，交織的皮帶有點磨損，椅面嚴重地向左傾斜，但我很樂意坐在裡面。夜晚變得有那麼點神奇……至少到目前為止。但我們還是得談談約翰·斯托爾。

“我很高興你星期二來，”她說，“星期二的晚上