第27部分(第2/4 頁)

也同樣殘酷：喬已經死了四年了。還是讓我繼續愛她，任那些煩心的問題自生自滅吧。我直接從老頭裡接了最後一口水，在嘴裡徹底過了一遍，吐了出來。

我回廚房想把咖啡機調到早上七點，這時看見冰箱磁貼形成一個新的圓圈，中間是一條新資訊：

藍玫瑰騙子哈哈

我對它看了一會兒，思忖著是什麼東西把它放在那裡的，為什麼？

思忖著它說的是不是真的。

我伸出一隻手，把那些字母攪亂，攪得遠遠的。然後我上床睡覺。

第13章

我八歲時得了麻疹，病得很重。“我以為你快要死了。”一次我父親對我說，他不是一個說話愛誇張的人。他告訴我，他和我母親是如何在某個晚上把我浸到一浴缸冷水裡，當時兩人都擔心冷水的刺激會讓我心跳停止，但兩人都確信如果他們再不做點什麼，就得眼睜睜地看著我被高燒燒死。我已經開始大聲地說些重複的胡話，說什麼看見屋裡有明亮的人形——被嚇壞了的雙親很肯定那些就是來帶我走的天使。而在把我浸到冷水裡以前父親最後一次給我量體溫時，按他的說法那支舊強生肛門體溫表的水銀柱升到一百零六度（華氏一百零六度約合攝氏四十一度）。他說，在那之後，他就不敢再給我量體溫了。

我不記得什麼明亮的人形了，但我記得一段奇異的光景，那時我彷彿站在一個同時放映著好幾部電影的遊樂園長廊上。世界變得有彈性了，那些從未膨脹過的地方現在膨脹起來，那些一向堅硬的地方現在搖曳著。人們——大多看上去高得不可思議——邁動著漫畫裡才有的雙腿，在我的房間裡衝進衝出。他們的說話聲隆隆作響，產生即刻的回聲。有人在我眼前晃動一雙嬰兒鞋。我好像記起我的兄弟西迪（塞德的暱稱）把手伸進襯衣裡面，手貼著面板髮出放屁一樣的聲音。時間的持續性崩潰了，每樣東西都以碎片的形象出現，像掛繩上奇形怪狀的維也納香腸。

從那件事到我回莎拉…拉弗斯的那個夏天之間的許多年裡，我得過各種疾病感染、甚至難以啟齒的毛病，但沒有一次像我八歲那年的那場高燒。我也不認為自己會再有這樣的經歷了——我相信只有兒童、得了瘧疾的人、或者精神嚴重分裂的人才會有這樣的體驗。但七月七日晚上和七月八日早上，我所經歷的感覺和那場童年夢魘是那麼相似。做夢、醒來、行動——融為一體了。我會盡我所能向你們描述那番經歷，但我的任何一句話都無法真正傳達那種經歷的奇異之處，那就像我發現了一條隱匿在這世界的圍牆以外的秘密隧道，並沿著它爬行似的。

起初，音樂響起。不是狄西蘭爵士（爵士樂的一種，盛行於美國南部各州），因為沒有喇叭聲，但很像狄西蘭爵士，一種原始、帶持續鼓點的比波普（爵士樂的一種）。由三四把吉他、一隻口琴、一把直立貝斯（或許是一對）演奏，這些聲音的背後是一陣有力、歡快的鼓點，但聽上去不像是在一架真的鼓上演奏出來的，而像是一個打擊樂隊天才在敲擊一堆盒子。接著一個女人的聲音開始進入——女低音的聲線，不太像男人的聲音，在高音區變得沙啞。那是一種同時帶著大笑、催促、和威脅的聲音，我立刻就意識到這是莎拉？拉弗斯，雖然她有生之年從未錄製過一張唱片。我聽到莎拉？拉弗斯在唱歌，聽，她唱道：

“你知道我們要回曼德里，

我們在沙子上跳舞哩，

我和樂隊一起唱歌哩，

我們盡情開心——

跟我玩，寶貝，來吧！“

貝斯——是的，有兩把——照著《穀場舞曲》的調兒突然闖了進來，就像貓王版《寶貝，咱們過家家》裡面貝斯進入的那段，緊跟著是一段吉他獨奏：是索尼？泰德威爾的演奏雞嘴吉他。

黑暗中隱約閃爍著微光，讓我想起一首五十年代的歌曲——克勞迪？克拉克唱的《聚會之光》。現在它們來這兒了，房子通往水邊的枕木臺階邊的一棵棵大樹上懸掛著日本式的燈籠。晚會的燈火在黑暗中投身出一個個神秘的光圈：紅色、藍色和綠色的光圈。

在我的身後，莎拉正在哼唱她的曼德里小曲的過門——“媽媽真他媽喜歡它，媽媽真那麼喜歡它，媽媽喜歡整晚聚會”——但聲音漸漸變輕。聽聲音“莎拉和紅頂男孩”把他們的演奏臺安在車道上，離喬治·福特曼給我送麥克斯？德沃爾的傳票來的那天停車的位置不遠。

我走下臺階，向湖邊走去，穿過那些光圈，走過一盞盞晚會的燈籠，它們被翅膀柔軟的飛蛾簇擁著。一隻飛蛾鑽進一個燈籠裡，燈光把它在