第29部分(第2/4 頁)

—我相信只有兒童、得了瘧疾的人、或者精神嚴重分裂的人才會有這樣的體驗。但七月七日晚上和七月八日早上，我所經歷的感覺和那場童年夢魘是那麼相似。做夢、醒來、行動——融為一體了。我會盡我所能向你們描述那番經歷，但我的任何一句話都無法真正傳達那種經歷的奇異之處，那就像我發現了一條隱匿在這世界的圍牆以外的秘密隧道，並沿著它爬行似的。

起初，音樂響起。不是狄西蘭爵士（爵士樂的一種，盛行於美國南部各州），因為沒有喇叭聲，但很像狄西蘭爵士，一種原始、帶持續鼓點的比波普（爵士樂的一種）。由三四把吉他、一隻口琴、一把直立貝斯（或許是一對）演奏，這些聲音的背後是一陣有力、歡快的鼓點，但聽上去不像是在一架真的鼓上演奏出來的，而像是一個打擊樂隊天才在敲擊一堆盒子。接著一個女人的聲音開始進入——女低音的聲線，不太像男人的聲音，在高音區變得沙啞。那是一種同時帶著大笑、催促、和威脅的聲音，我立刻就意識到這是莎拉？拉弗斯，雖然她有生之年從未錄製過一張唱片。我聽到莎拉？拉弗斯在唱歌，聽，她唱道：

“你知道我們要回曼德里，

我們在沙子上跳舞哩，

我和樂隊一起唱歌哩，

我們盡情開心——

跟我玩，寶貝，來吧！“

貝斯——是的，有兩把——照著《穀場舞曲》的調兒突然闖了進來，就像貓王版《寶貝，咱們過家家》裡面貝斯進入的那段，緊跟著是一段吉他獨奏：是索尼？泰德威爾的演奏雞嘴吉他。

黑暗中隱約閃爍著微光，讓我想起一首五十年代的歌曲——克勞迪？克拉克唱的《聚會之光》。現在它們來這兒了，房子通往水邊的枕木臺階邊的一棵棵大樹上懸掛著日本式的燈籠。晚會的燈火在黑暗中投身出一個個神秘的光圈：紅色、藍色和綠色的光圈。

在我的身後，莎拉正在哼唱她的曼德里小曲的過門——“媽媽真他媽喜歡它，媽媽真那麼喜歡它，媽媽喜歡整晚聚會”——但聲音漸漸變輕。聽聲音“莎拉和紅頂男孩”把他們的演奏臺安在車道上，離喬治·福特曼給我送麥克斯？德沃爾的傳票來的那天停車的位置不遠。

我走下臺階，向湖邊走去，穿過那些光圈，走過一盞盞晚會的燈籠，它們被翅膀柔軟的飛蛾簇擁著。一隻飛蛾鑽進一個燈籠裡，燈光把它在燈籠壁上投成一個巨大的蝙蝠狀黑影。喬放在臺階邊的花箱裡滿是夜間盛開的玫瑰，玫瑰在日本燈籠的光線下彷彿是藍色的。

現在樂隊的聲音已經輕得只剩下微弱的呢喃；我能聽到莎拉在樂聲中大叫，一路大笑，好像那首歌——那首“曼德里…沙子哩…樂隊哩”的歌——是她聽到過的最滑稽的東西了，不過我已經聽不清裡面的每個字了。我更清晰地聽到湖水拍打著臺階腳下的岩石、空罐子沉悶地撞擊著浮板底部，一隻潛鳥的叫聲穿過黑夜。有個人站在我右手邊的湖畔街道上，我看不見他的臉，但能看見咖啡色的運動衫裡面的T恤衫，衣服上印著一些字，但一部分被運動衫翻領遮住了，爬上去是這樣的：

（此處幾個英文單詞的部分字母被遮住，完整的單詞應為NormalSpermCount。）

不管怎樣，我知道那說的是什麼——在夢裡你似乎總是料事如神，不是嗎？“正常精子量”，難道又是一個鄉村咖啡館的滑稽標語？

我躺在北邊臥室裡做著這個夢，這時醒了過來，清醒得足以知道自己在做夢……唯一奇怪的是我醒來時彷彿置身於另一個夢中，因為本特的鈴鐺發瘋地響著，有個人站在大廳裡。是“正常精子量”先生麼？不，那不是他。那影子般的形象落在臥室門上，它並不屬於人類。那影子軟綿綿的，分不清手臂還是身體。我坐起來，隨著冰冷的鈴聲一起顫抖，緊緊地抓住一把鬆垮垮的被單，拉到赤裸的腰間，我確定是那裹著屍布的東西在外面——那裹著屍布的東西從墳墓裡爬出來，來找我了。

“求求你，不要，”我用乾燥、顫抖的嗓音說道，“別這樣，求你了。”

門上的黑影抬起了它的雙臂。“它什麼都不是，只是一支穀倉舞，甜心！”莎拉？泰德威爾大笑著用狂暴的聲音唱道，“什麼都不是，只是一支圓圈舞！”

我一下子躺倒在床上，像孩子那樣用被單矇住臉……現在我看見自己站在自家小小的湖灘上，只穿著內褲，雙腳齊踝站在水裡。水暖暖的像仲夏的湖水。我在兩個方向投下微弱的倒影，一個影子來自那輪倒懸在水面上的殘月，另一個來自那盞捕獲了飛蛾的日本燈籠。原告站