第15部分(第3/4 頁)

了能多掙些錢，我常常在凌晨4點就開始工作，因為這個時候的車站、碼頭已經人頭攢動了，而且，還沒有其他報童在這裡賣報，所以我不必擔心因為我搶了他們的生意而對我大打出手。

生活的艱辛讓我被迫輟學，當了一個機械師的助手，那時我還沒有唸完中學。18歲的時候我成為一名職業棒球選手。

1907年，我的人生再一次面臨重大抉擇，那是在賓州的約翰斯頓參加三州聯賽。年少輕狂的我急切想在賽場上有精彩表現，然而沒有料到的是我被解僱了，一切都很突然，而且沒有任何理由。

我的命運從此轉了一個彎。當時暈了頭的我去找球隊老闆，質問他為什麼要這樣做。他面無表情，並對我沒有拼搏精神、如同一個將要退役的老球員的做事態度非常不滿。我想我不能失去爭辯的機會，我告訴他打球時我很緊張，不過我保證，我會努力消除這種不良狀態。但是老闆毫不留情地說：“沒用的，你不適合打球。”

“弗蘭克，離開這裡後，無論你從事什麼工作，都要充滿活力和激情。”老闆最後這樣告誡我。

後來，我去了賓州的一個叫切斯特的球隊，從此我參加的是大西洋聯賽，一個級別很低的球賽。和約翰斯頓隊175美元相比，每個月只有25美元的薪水更讓我無法找到激情。但我想我必須激情四射，因為我要活命。

在我來到切斯特球隊的第三天，我認識了一個叫丹尼的老球員，他勸我不要參加這麼低階別的聯賽。我很沮喪地說，在我還沒有找到更好的工作之前，我什麼都願意做。

一個星期後，在丹尼的引薦下，我順利加入了康州的紐黑文球隊。這個球隊沒有人認識我，更沒有人責備我。在那一刻，我在心底暗暗發誓，我要成為整個球隊最具活力、最有激情的球員。這一天成為我生命裡最深刻的烙印。

每天，我就像一個不知疲倦的鐵人奔跑在球場，球技也提高得很快，尤其是投球，不但迅速而且非常有力，有時居然震落了接球隊友的護手套。

在一次聯賽中，我們遭遇到實力強勁的對手。那一天的氣溫達到了華氏100℃，身邊像有一團火在炙烤，這樣的情況極易使人中暑暈倒，但我並沒有因此退卻。在快要結束比賽的最後幾分鐘裡，由於對手接球失誤，我抓住這個千載難逢的機會迅速攻向對方主壘，從而贏得了決定我們勝負的至關重要的一分。

發瘋似的激情讓我有如神助，它在我身上起到三種效果。第一，我忘記了恐懼和緊張，擲球速度比賽前預計的還要出色；第二，我“瘋狂”般的奔跑感染了其他隊友，他們也變得活力四射，我們首先在氣勢上壓制了對手；第三，在悶熱的天氣裡比賽，我的感覺出奇的好，這在以前是從來沒有過的。

這次賽事吸引了當地一些體育媒體的極大關注，其中一家報紙的頭版頭條赫然登著我的照片和有關我的訊息：“這個球員是個新手，他渾身上下充滿活力和激情，並因此感染了其他隊員，從而贏得了此次實力懸殊的比賽，他們的精神狀態似乎比以前任何時候都要好。”更讓我感到震驚的是，這家報紙居然稱我是整個球隊的靈魂人物，併為我起了一個綽號——“勇猛”。　txt小說上傳分享

弗蘭克·貝特格　第一章（2）

我突然想到了我在約翰斯頓隊所受到的待遇，於是我寄了一份報紙給當初開除我的約翰斯頓隊的老闆。你一定能想像得到他看見報紙時的表情。三個星期以前，他趕走了一個自認為是毫無活力的球員，而現在那個球員的綽號居然叫“勇猛”。

從此，我每月的薪水漲到了185美元，和在切斯特球隊每月25美元相比，我的薪水在十天的時間裡猛增了700％，這讓我一度產生不真實的感覺，我簡直不知道還有什麼能讓我的薪水漲得這麼快，當然除了“激情”。其實，我之所以進步得這麼快，並不是我的球技有多麼出眾，在打球以前，我對棒球知之甚少，甚至不知道棒球的比賽規則。但在三週之內從切斯特隊到紐黑文隊，我的薪水卻漲了30倍，我想這就是激情的力量，任何事情只要你投入百倍的激情去做，就一定能夠成功。

兩年後，一次偶然的事件，我離開了鍾愛的棒球。那是與芝加哥的“計程車”隊比賽時，在快速奔跑中，我接住了對手一個有力的短打球，在我將球迅即投出之後，我的臂膀處產生一種徹入骨髓的疼痛——肩膀和胳臂之間脫臼了。這次事故是我棒球生涯上的重大悲劇，它嚴重影響了我在職業棒球道路上的發展，不得已，我選擇了放棄。

離開棒球后，我回到老