第4部分(第3/4 頁)

步步上樓來，嘴裡賣著關子說，你得請我，我才說。

我請她說。她看看我半晌，才說，誰也不會告訴你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一點，米多一些，放鹽和蔥花和豬油。菜切碎。米淘淨。油鍋燒熱後，下火腿和清明菜炒，撒鹽炒出味來，加適量水，放糯米拌勻，蓋好鍋蓋，文火煮熟，出鍋前放蔥花，就是一頓香噴噴的飯菜。

大姐說得我饞極，口水都快流下。

大姐向來會說，不會做，一上灶，再好的東西一經？她手都變難吃。我羨慕她能吃到父親做的清明菜滋飯。尤其是父親再也不做清明菜後，我也沒有再吃過這種粑。問過家人，都說很難在重慶的山上找到清明菜，一些野菜成為佳餚，有人養，能賣出好價錢，比如馬思莧摘二根，而清明菜幾乎絕跡了。

如今父親與我生死兩隔，葬在南山八年有餘。每每想起父親，差不多都是給我做小棒、做算盤、給我穿衣的事，他把斗笠遞給我，說天要下雨。他摸著黑走路，扶著樓梯上閣樓的樣子，那扶著牆的手哆嗦著向前，試探性地摸著，穩妥後，才再向前一步。他能很遠就知道我回家，不說話，當我近了，叫他時，他只是笑笑。好多小時的情景，像一幀幀發黃的黑白相片來回重疊，卻忘了清明粑，和清明菜也隔開了。

細雨紛紛，去山上的路全是行人。我走在其中，看見父親在前面，我叫他停下。可是父親不應，繼續走。我茫然失措，回到家裡，驚喜地發現父親在大廚房裡，他專心致意地轉動鐵鍋，做清明粑，我便站在灶前，望著。父親把做好的清明粑放在扁平碗裡。我腳跟腳隨他回到屋裡，父親說，等媽媽回家再吃。可我兩眼還是盯在碗裡。他看看我，拿起一個清明粑，分了一半，蘸了少許砂糖，遞給我。我狼吞虎嚥，最後把大拇指食指舔了又舔。父親問我：“好吃，還想要？”

我點點頭。父親把那一半拿在手裡，蘸了砂糖，又遞給我。我高興地吃起來。吃著吃著，我醒了。父親好些年絕口不提清明粑，是因為他心裡裝著清明粑，對他這個一生都只能在異鄉生活的人來說，清明粑就是家鄉。我喜愛的食物一向會吃了再吃，可是唯獨清明粑，一直有意識地避著，是由於清明粑連著父親，我一日比一日思念他。

txt電子書分享平臺

我最早的美食老師

這是一個十三戶人家的大雜院裡，共有兩個廚房，一個小的，一個大的。我家的灶在大廚房的一個角落。除了七八個灶，各種鍋盆水罐和煤球筐，把大廚房每寸地都塞得嚴嚴實實。因為地盤小人多，加上重慶人本來性子急，肝火旺，那塊巴掌大的地充滿戲，比大劇場的大舞臺還生猛好瞧。

普通百姓，為著那一張嘴，奔忙辛苦。普通百姓，眼低，盯著自己鍋裡，心向著他人碗裡，手卻高而長。互相嘗對方的菜，這是客氣的，通常不必客氣，直接把長勺伸向鄰灶，土豆空心菜豆子菜包，有啥嘗啥，如同自家一般。稍不留神，東家的煤球，就到了西家的灶裡，油鹽醬醋，更容易搬家。誰家買了魚，得小心看護。蹲下身去掏煤灰，一起身，揭開鍋蓋，魚少了個頭。“啊，我的腦袋不見了。天王老子，當我的面都敢吃。不要命了？你們這幾個東西伸出舌頭來，讓我瞧。”

作賊的心虛，不讓他瞧。

“日你媽喲，那就是你這個龜兒子饞婆娘偷的！”

千萬不能說“偷”，更不能指爹孃罵，一旦如此，一場好架開場。牙齒對牙齒，手對手，腳對腳，碗在旋，筷子在飛，煤球也在射，掃把也在狂奔，整個院子的大人小孩都到場觀戰，熱鬧異常，有添火加油的，有勸架的，有說風涼話的。可是不論打得多麼厲害，鍋裡的那頓菜絕對不會拿出來參戰。

就算打架再厲害，哪家人要吃飯，也會自動中斷，到屋子裡享用食物，不管另一方是如何跺腳指著天罵祖宗八代，還是專心地吃著飯。

家家生活都不寬裕，如何在有限範圍裡吃出好菜來，家家都費了腦筋。我開眼看著，充滿了驚奇。西瓜吃完後，不捨得扔掉，把皮與芯間的部分切出來，放上鹽，拌著辣椒大蒜醬油，真是又脆又香，可口之極。飯有鍋巴，放些水，和蘿蔔葉子一燜，那蘿蔔葉子香和米粒完全可進入紅樓大觀園。逢著生日必做豆花，要磨黃豆，在豆漿上點出可愛的花來。剩下的豆渣，不會扔掉。紗布包起來煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亞豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣餅，加一點麵粉，放一點蔥花，擱一點兒菜油和鹽，大鐵鍋裡，烙得兩面黃澄澄，脆皮，柔軟芯，真是世上美味。

因為家家都是窮百姓，