第4部分(第2/4 頁)

我流浪時去過那個地方，一個人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽光，跟長江？一樣，那時我對自己面前的路茫然失措。

那個夏天有好幾日都是40度高溫，而報道的只是38度、39度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆泡紅蘿蔔，一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉里舊事。

昨晚我在家裡做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒有香味。母親在我小時就告訴過做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山裡泉水，最緊要是有好心境。

我差後者，悲傷充滿了我的心。屋裡飄浮著熟悉的音樂，母親的背影忽近忽遠，這一次她沒有朝我轉過臉露出笑容來。

最難忘的童年佳餚

父親，也就是養父，每臨近清明節，都會做清明粑。每年一開春，我就眼巴巴等著和父親一起上山。

學著走路是一歲多，兩歲不必大人扶，自個兒走。三歲就跟父親上山。坡彎彎曲曲，不是特陡，沿途開有野花，五顏六色，晃著眼香。最喜歡豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五歲後，慢慢走，父親不必時時揹我，他不放心，就跟在我身後。站在家門前，抬頭可見南山，連綿著黃山，奇異挺拔，酷似駱駝孔雀大象，山前臨江，山後有山，雲霧繚繞，怪是神秘。看似近，真要爬上山頂，卻要花兩小時。一般我們就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。

父親在家很少說話，到了山上，他也是一句頂一句，實打實。坡上潮溼地方，生有一種草本細葉，周身白毛茸茸。父親蹲下，摘了一瓣，放在我手心裡，說，災荒年沒吃的，都吃它，後來連它都沒得吃，就吃它的根。我打破砂鍋問到底。父親說，在浙？？老家叫“錦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。這麼多名字，我記不住，但是記住了父親說話時的神情，彷彿久遠的過去，拉著他的腦袋。父親吩咐我摘尖兒，留住根，明年還能摘。清明一刻最嫩，之前只嫩香，氣稍弱，之後顯老，端午節一過，老得不能吃了。

滿滿一網簍，父親下山前用溪水洗淨，回家後又用水清一遍。切碎，晾在竹箕裡，準備面，通常是麵粉，偶爾用糯米粉。加入清明菜，揉均勻，拍成巴掌那麼大，薄薄的一個接一個，貼在鐵鍋周圍，鍋底放半木勺水，蓋上鍋蓋燜。十分鐘後，揭鍋蓋，鍋底還殘留滾燙熱水，順時針轉，一直到個個粑透黃，用鍋鏟翻個兒，兩面黃就起鍋了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，現在是餅黃、陷露點點碎白，吃在嘴裡，有嚼勁，酥軟軟甜蜜蜜，香氣嫵媚，胃口大開。

上初中時，父親眼盲厲害，夜裡照樣啥也不見，白天視覺更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各種書都亂看，看到清明粑居然是父親老家浙南的傳統佳餚，歷史久遠，溯至晉文公、介子推，清明菜，學名叫“鼠尾草”，也叫“艾草”或“陳艾”。我問父親。

父親說，同樣名字，但不是端午節驅逐蚊蟲、熬水洗澡、少長疔瘡用的那種。

下年吧，我去摘清明菜，粑裡可以放鮮筍芥菜肉丁？

父親沒有回答。邊上鄰居馬媽搭訕，鮮筍芥菜肉丁？痴人說夢吧？美滋了，沒天沒地？

經她這一頓搶白，我臉紅了。買肉憑票，大清早排長隊，還可能買不著肉，就是節省了票，有肉，可到哪裡去弄鮮筍芥菜？巧婦難為無米之炊，真是笑話。

回想父親一年年做的清明粑，大都是甜的，偶爾鹹，撒點花椒粉。他專心致志切菜和麵，埋頭在灶前轉動鐵鍋炕粑，與鄰居們八卦做菜，嘻笑怒？罵截然不同。父親嗜葉子菸和陀茶，飯量不多，從不挑嘴。有一次，下鄉當知青的大姐回城，她看厚厚的《紅樓夢》。我也趁空看，邊看邊抄？在小本子上。紅樓裡有個丫頭叫晴雯，盛了一碗火腿鮮筍湯，端放在寶玉跟前，寶玉便就桌上喝了一口，說：“好燙！”另一丫頭襲人笑道：“菩薩，能幾日不見葷，饞的這樣起來。”一面說，一面忙端起輕輕用口吹。她教一旁的人學著服侍寶玉，別一味呆憨呆睡。口勁輕著，別吹上唾沫星兒。她認為那湯肯定好喝。我年紀太小，不太看得懂小說，倒是對裡面的吃感興趣。到走廊前，對著欄杆下堂屋的父親問，過年時他做的鹹肉和鮮肉湯，是否就是小說裡的寶玉吃的湯？

父親像是沒聽見一樣，繼續裹他的葉子菸。大姐從樓下房間一步跨入堂屋，快人快語：“那是爸爸的浙江家鄉菜，醃篤鮮，若是用浙江金華或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船時買回來我吃過，爸爸還用來做過清明菜滋飯。”她得意地說。

我好奇地問怎麼做。大姐一