第5部分(第2/4 頁)

國人是他們的救星，而美國艦隊則可以保護他們免受前蘇聯的侵犯。在戰後歐洲的一代年輕人中，美國的電影和商品都很受歡迎。在聯邦德國，經濟上的奇蹟式發展帶來了一個全新的政治穩定期；而法國和義大利也進入了空前繁榮時期。菲尼僱用的那些美國老兵，都是剛剛獲得解放、已完成兵役，而且不願忍受20世紀50年代那代美國人刻板教條的約束。他們可以迅速地掙錢，飛快地花錢，充分享受人生。查克·菲尼及其手下這些人都是幹勁十足、信心高漲，而且擁有合法的出入境身份，他們之間培養出了一種濃厚的戰友情誼。美國的“富足新時代”意味著他們的美國顧客手頭普遍有餘錢，而且這些錢正源源不斷地湧入他們的口袋。他們趕上了合適的時機，選擇了正確的地方。

菲尼和米勒在聯邦德國建立了8個汽車銷售處。他們接手了一個位於法蘭克福美國軍事區中心地帶的沃爾沃展廳，從其他汽車供應商那裡找來一些演示車，供顧客們參觀。他們在一個廢棄的軍需品工廠裡租了一塊地方，緊靠著一家酒吧餐廳。他們列印了大量的宣傳單，這些資料他們平時也發給那些不能來展廳計程車兵們。宣傳單上列著幾乎所有當時流行的外國汽車：日光虎、奧斯汀·希利、保時捷911、雷諾、名爵Sports、“*”、沃爾沃以及大眾甲殼蟲。大眾汽車是德國設計師費迪南德·保時捷的作品，外觀堅固、效能可靠，在美國供不應求，而且是菲尼他們賣得最好的牌子：大眾113款在美國的售價是1　700美元，而菲尼這裡則優惠500美元。顧客給汽車國際10％的定金，而汽車國際向供應商支付5％的定金。“顧客們給我們提供資金，供應商則以一種特別的方式給我們優惠。”菲尼說。他安排了政府僱員保險公司在士兵或船員需要時提供經濟援助。

他們成功的關鍵是不需要付出存貨的成本。他們售賣酒類和汽車，這兩樣都不需要任何預付資金。而且他們的公司是“境外運作”，這就意味著他們不需要向美國納稅。這似乎是一種完美的商業模式。顧客可以在法國或德國收到他的汽車，也可以等到回美國之後。如果他開著這輛車在歐洲轉悠了一陣子，那麼它就成了輛舊車，在開回美國時可以少交一些公路稅。馬託塞克曾經賣兩輛車給一個兩星的將軍，他就對納稅很反感。“他只是開著它們在街區裡轉了轉，然後我們就把它們裝上船，當做他已經在德國開過的車運往美國。”

5　騎在虎背上（2）

像所有的汽車銷售員一樣，這些老兵們滔滔不絕地數說著這些汽車的優良品質，然後拿到數量優厚的佣金。然而，他們面臨的主要困難是如何讓歐洲的汽車製造商按期完成他們的訂單，因為法國、德國和義大利的汽車供應商無法滿足美國國內迅速增長的需求。在法國，汽車擁有量已達到600萬輛，比20世紀50年代增長了兩倍。有時汽車國際不得不透過一些汽車工廠裡的人拿到“灰市”車，也就是說，把應該發往其他地方的車發給他們。鮑勃·米勒就成功遊說了斯圖加特的戴姆勒–賓士公司市場開拓部的經理漢斯·謝弗為他提供“灰市”車，漢斯是負責韓國市場的。從紙面上看，這些汽車是運往韓國的，但實際上它們卻到了美國。有一天，有個軍需供應官突然出現在戴姆勒–賓士的工廠，來探查自己訂的一輛發往佛羅里達州傑克遜維爾的車，結果他們就露餡了。有人告訴他：“啊，對，長官，那輛車大約8個星期以後將運往韓國首爾。”把戲被揭穿了。漢斯·謝弗和他的德國秘書赫爾加·弗萊茲被解僱，不過他們馬上就被法蘭克福的汽車國際聘用了。

小成氣候的汽車國際在《時代》雜誌的海外軍事版買了一整頁的廣告。廣告中說：“汽車國際擁有獨特的美國運送系統，以極低的進口稅為士兵們提供492種之多的美國和歐洲汽車。”廣告頁上印的訂單回執還附有“銷售總監查克·菲尼的特別保證”，稱任何一位顧客如果在45天之後對汽車不滿意，都可以退款。

為了促進銷售，菲尼還運用了一些高明的宣傳手段。在一次為航空母艦福萊斯特號上的5　000名官兵舉行的慈善兌獎活動中，菲尼捐贈了一輛價值2　650美元的名爵MGB跑車，並在散發給水手們的宣傳頁上稱之為“征服女人的武器……如果你還沒有老婆，那麼MGB也許可以為你招來一個！”下一張宣傳頁上則引用了兌獎活動的獎金得主、密歇根的機工大副威爾遜·霍伊的話：“老婆？她需要你像這個小小的數字那樣漂亮。”

菲尼的目光很長遠。哪裡有軍事基地，哪裡就有潛在的客戶。他在全世界東奔西跑，尋找合適的機會建立