第19部分(第2/4 頁)

。

顯然，有什麼人死了，所以皮普欽太太的侄女問誰死了。

〃我不希望使您感到不安，〃威肯姆大嫂繼續吃著晚飯，說道，〃別問我。〃

這是必然會引起再次發問的方式，因此貝里小姐又重複問了她的問題；威肯姆大嫂心中經過一番對抗與躊躇之後，放下刀子，又往房間四處和床上的保羅看了一眼，說道：

〃她對人們都很喜歡，有的是古怪的喜愛，有的是人們可能期望見到的親熱——只不過比通常強烈一些就是了。他們這些人全都死了。〃

對皮普欽太太的侄女來說，這是個十分出乎意料和可怕的事情，因此她直挺挺地坐在堅硬的床邊上，急促地喘著氣，露出毫不掩飾的恐怖的神色，仔細地打量著報告這個訊息的人。

威肯姆大嫂朝著弗洛倫斯躺著的床悄悄地晃了晃左食指，然後從上往下移動，好幾次著重地指了指地板；地板下面就是客廳，皮普欽太太慣常在那裡吃烤麵包片的。

〃記住我的話，貝里小姐，〃威肯姆大嫂說道，〃保羅少爺不太喜歡您，您該為此而感到欣慰。我跟您說實話，因為他也不太喜歡我，所以我也為此而感到欣慰；雖然——請原諒我這麼放肆——在這個監獄般的房屋裡活著也沒有多大意思！〃

貝里小姐這時的情緒可能使她拍保羅的背拍得太重了，或者可能她在撫慰他的單調動作中突然休止了一下；不管情況怎麼樣，反正這時候他在床上轉動著身子，不一會兒醒了，就在床上坐了起來；由於做了什麼孩子的夢的緣故，頭髮又熱又溼；他呼喚著弗洛倫斯。

她一聽到他的第一聲聲音就從自己的床上跳了出來，立即伏在他的枕頭上，重新唱著歌，哄他睡覺。威肯姆大嫂搖搖頭，掉下了一些眼淚，向貝里指著這兩個人，然後眼睛仰望著天花板。

〃晚安，小姐！〃威肯姆輕聲說道，〃晚安！您的姑媽是一位老太太，貝里小姐，這一定是您經常盼望的吧！〃

威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色來伴隨這安慰的再見。當她重新和這兩個孩子待在一起，聽到風正在淒涼地吹颳著的時候，她沉陷在憂鬱之中——這是最廉價的、也是最容易得到的享受——，直到她昏昏睡去。

皮普欽太太的侄女回到樓下的時候，雖然沒有期望看到那條模範的龍①會平臥在爐邊的地毯上，她卻感到寬慰地看到她異乎尋常地愛發脾氣和嚴厲，各個方面都表現出她打算再活很久一段時間，讓所有認識她的人都得到安慰。在接著來臨的一個星期之中，雖然保羅仍佔著黑裙與壁爐圍欄之間他平時的位置，懷著毫不動搖的恆心，跟先前一樣專心致志地研究著她，但當她的體質所需要的食品仍一個接著一個不斷地被消耗掉的時候，她並沒有呈現出任何衰老的症狀。

①指皮普欽太太。龍在歐洲不像在中國是一種吉祥的動物，而是一種兇惡的動物。

保羅本人經過這段時間之後，雖然臉上看去比過去健康得多，但卻並沒有比他最初到達的時候強壯起來，所以為他購置了一輛小車，他可以帶著字母表和其他初級讀物，悠閒地躺在裡面，被拉到海邊去。這孩子還是那種古怪脾氣，他拒絕了一位臉色紅潤的少年來給他拉車，卻選擇了這少年的祖父來代替他。這位祖父是一個滿是皺紋、蟹形臉的老頭子，穿著一套破舊的油布衣，由於長期浸泡在海水裡，他肌肉剛硬，青筋暴露，身上的氣味就像退潮時充滿海藻的海邊的氣味一樣。

這位出色的僕人向前拉著他，弗洛倫斯經常在他身邊走著，心灰意懶的威肯姆隨後。他就這樣每天到達海洋的邊緣；他會在他的小車中接連幾個小時坐著或躺著；要是有孩子們來跟他做伴，那是最使他深感到苦惱的，——只有弗洛倫斯一人總是例外。

〃請走開吧，〃他會對前來跟他交朋友的孩子說。〃謝謝您，但是我不需要您。〃

也許會有什麼年幼的聲音挨近他的身邊，問他好嗎。

〃我很好，謝謝您，〃他會回答道。〃但是對不起，請您最好還是走開，自己玩去吧。〃

然後他會把頭轉過去，注視那孩子走開，並對弗洛倫斯說道，〃我們不需要其他任何人，是不是？親親我，弗洛伊。〃

她按照平時的習慣，漫步走去撿貝殼或找熟人的時候，他會十分高興。他最喜愛的地方是一個十分幽靜的場所，遠遠離開大多數閒遊的人們；這時弗洛倫斯坐在他身旁幹著針線活，或唸書給他聽或跟他談話；風吹拂著他的臉，海水湧到他的床的輪子中間；他不需要別的什麼了。

〃弗洛伊，