第124部分(第1/4 頁)

〃我漂亮的女兒——〃

天哪，她發出了怎樣的哭聲啊！因為哭，她就停止了講話，注視著躺在床上的那個可憐的人兒！

〃她在好久以前就已經改變了，媽媽！她在好久以前就衰弱了，〃艾麗斯沒有看她，說道。〃現在不用為這悲傷了。〃

〃我的女兒，〃老太婆結結巴巴地說道，〃我的女兒很快就會恢復健康的；她的漂亮的容貌將使她們所有的人都感到羞愧！〃

艾麗斯悲哀地向哈里特微笑著，並親熱地把她的手稍稍拉近一些，但是沒有說什麼。

〃我說，她很快就會恢復健康的；〃老太婆重複說道，一邊揮動著滿是皺紋的拳頭，威嚇著空氣，〃她的漂亮的容貌將會使她們所有的人都感到羞愧！她會的，我說她會的！她一定能做到的！〃她彷彿是在跟床邊一個看不見的反對者進行激烈爭論似的，〃我的女兒已經被人翻臉不認，被人拋棄了，可是如果她願意，她可以誇口說，她與那些高傲的人是親戚！是的，與那些高傲的人！這種親戚關係與你們的教士和結婚戒指沒有任何關係——他們可以建立這種關係，但是他們不能撕破這種關係——而我的女兒是有很好的親戚的。請把董貝夫人領到這裡來給我看，我就指給您看，她就是我的艾麗斯的第一位堂姐！〃

哈里特把眼光從老太婆身上轉開，向注視著她的那雙亮晶晶的眼睛看了一眼；從她的眼睛中看到，老太婆講的話是確實的。

〃是的！〃老太婆喊道，一邊懷著極大的虛榮心，把向前微微晃動的腦袋向上猛地一抬，〃雖然我現在又老又醜——由於艱苦的生活與不良的習慣，所以看去比我的年齡要老得多——，可是我從前是年輕的，和任何年輕人一樣。而且我還曾經是漂亮的，跟許多人一樣！我那時候是個生氣勃勃、活潑可愛的鄉村姑娘，而且長得很好看，我親愛的，〃她把手越過床向哈里特伸去，〃就在我們鄉下，董貝夫人的父親與他的哥哥是最快活的、最討大家喜歡的有身份的先生，那時從倫敦到這裡來拜訪——不過這兩個人早已經死了！天主呀天主，時間已經過去多久啦！這兩兄弟當中的一個是我艾麗的父親，死得最早。〃

她稍稍抬起頭，凝視著她女兒的臉，彷彿她已從她自己年輕時代的回憶飛向她孩子年輕時代的回憶中去了。然後，她突然把臉伏在床上，用手和胳膊包著頭。

〃他們兩人很相像，〃老太婆沒有抬起頭來，繼續說道，〃只有年齡很相近的兩兄弟才能那麼相像——我記得他們的年齡相差還不到一歲——；而如果您曾經像我曾經有一次看到過那樣，看到我的女兒和另一位兄弟的女兒肩並肩地在一起的話，您就會看到，儘管她們的服裝和生活不同，但她們彼此卻十分相像。啊！難道她們兩人的相似已經消失了嗎？難道我的女兒——只有我的女兒——才改變得這麼大嗎？〃

〃我們到時候全都會改變的，〃艾麗斯說道。

〃到時候！〃老太婆喊道，〃可是為什麼她的時候不像我女兒的時候這麼快就來到？當然，她的母親一定是改變了——她看去像我一樣老，而且雖然她塗脂抹粉，但也像我一樣滿臉皺紋——，可是她仍舊是漂亮的。我做了什麼事啦，我做了什麼比她更壞的事啦，為什麼只有我的女兒要躺在這裡，漸漸地衰弱下去！〃

她又瘋狂似地嚎啕大哭起來，一邊跑到她原先的房間裡去；但是她立刻又拿不定主意地跑了回來，悄悄地走向哈里特身邊，說道：

〃這就是艾麗斯叫我告訴您的事情，親愛的。我全都說了。有一年夏天，我在沃裡克郡①把這打聽出來，那時候我開始查問她是誰以及有關她的一切情況。那時候，這種親戚關係對我沒有什麼好處。他們不會承認我，也不會給我任何東西。要不是我的艾麗斯反對的話，我本可以在後來向他們討一點錢的；可是我想，如果我真的去向他們討錢的話，那麼艾麗斯是會殺死我的。就她的脾氣來說，她和那另一位一樣高傲，〃老太婆說道，一邊膽怯地摸摸她女兒的臉，又把手縮了回來，〃雖然她現在這樣安靜地躺著；可是她美麗的容貌仍舊可以使她們感到羞愧的。哈，哈！我漂亮的女兒，她會使她們感到羞愧的！〃

①沃裡克郡（Warwickshire）：在英格蘭中南部。

當她走出房間的時候，她的大笑比她的號哭更加可怕，比她最後結束時發出的一陣精神失常的哀泣更加可怕，比她坐到她原先的座位上、凝視著外面的黑暗時那副痴呆的神情更加可怕。

在這一段時間當中，艾麗斯的眼睛一直沒有離開哈里特，並且也一直沒有