第92部分(第2/4 頁)

具有更多意義的某種東西。

她一生中沒有一次看到他的臉時，他的臉上不是因為知道有她在跟前而表露出（或是她想象那樣表露出）煩惱不安的神色的；她一生中沒有一次看到他的臉時，她的希望不在心中消沉的；在他臉孔那嚴厲的、毫無愛意的、令人望而生畏的生硬神色面前，她的膽怯的眼光沒有一次不低垂下來的。現在當她看著他的時候，她第一次看到他的臉上不再籠罩著那塊使她的童年暗淡無光的陰雲。寂靜的、安寧的夜代替了它。她看到這臉上的一切表情，心想，他可能已睡去了，同時還在祝福她呢。

醒來吧，冷酷的父親！醒來吧，怏怏不樂的人！時間正在飛逝，鐘點正踏著怒氣衝衝的步伐來臨了。醒來吧！

他的臉上沒有變化；當她懷著敬畏的心情注視著它的時候，它那一動不動的、寧靜的神色使她回想起那些已經消逝了的臉孔。那些臉孔看去全都是這樣平靜的。他將會這樣平靜的；她——他的哭泣著的女兒——也將會這樣平靜的，誰知道是在什麼時候！周圍世界上一切愛，一切恨，一切冷淡，全都會這樣平靜的！如果她做了她正想要去做的事情，那麼，當那個時候來到的時候，他將不會感到沉重；對她來說，那個時候也將會是比較輕鬆的。

她悄悄地走近床邊，吸進一口氣，同時彎下身子，輕輕地吻了吻他的臉，把她自己的臉在他的臉旁邊貼了短短的片刻時間，然後用胳膊環抱著他的枕頭，因為她不敢用胳膊去碰到他。

醒來吧，命中註定難免一死的人，當她就在近旁的時候！時間在飛逝，鐘點正踏著怒氣衝衝的步伐臨近了；它的腳已跨進屋裡來了。醒來吧！

她在心中祈禱上帝保佑他的父親，如果可能的話，那麼請讓他對她的態度溫和一些，否則，如果他錯了的話，那麼就請寬恕他，並原諒她作了這幾乎好像是虔誠的禱告。她作了這樣的禱告之後，淚眼模糊地回頭看了看他，膽怯地、悄悄地向門口走去，走出了他的臥室，穿過另一間房間，離開了。

他現在可以繼續睡下去。當他可以睡的時候，他可以繼續睡下去。可是當他醒來的時候，讓他找一下這個身材苗條的人兒吧！當鐘點來到的時候，讓他看到她在近旁吧！

當弗洛倫斯偷偷地上樓去的時候，她的心是悲哀和痛苦的。從她到樓下去的時候起，這座寂靜的房屋變得更為淒涼了。在這死一般萬籟無聲的深夜裡，在她眼裡，她所觀察著的睡眠同時具有死和生的莊嚴。由於她自己行動的神秘性和寂靜無聲，夜也變得神秘、寂靜、沉悶。她不願意，也感到幾乎不能夠回到她自己的臥室裡去，所以她就轉到客廳裡；被雲遮蔽了的月亮正透過百葉窗把亮光照射進來，她在那裡望著外面空蕩蕩的街道。

風淒涼地吹著。路燈看去是暗淡的，彷彿由於寒冷而顫抖著。在遙遠的天空中有什麼東西在閃閃爍爍，乍明乍滅，那不是完全黑暗，但也不是亮光；預感兇險的夜顫抖著，輾轉不安，就像垂死的人在作最後的掙扎一樣。弗洛倫斯記起，當她過去守護在病床旁邊的時候，她曾怎樣注意到這個淒涼的時刻，並感覺到它的影響，彷彿暗暗地、自然而然地對它感到嫌惡似的。現在它是很令人沮喪的。

這天夜裡，她的媽媽沒有到她的房間裡來，這是她在外面坐得很晚的一個原因。由於心情不安，也由於強烈地渴望跟什麼人談談話，來擺脫鬱悶和寂靜氣氛的壓迫，她就朝著她媽媽睡覺的那個房間走去。

房門裡面沒有鎖上，她的手遲疑不決地碰了碰它，它就平靜地開了。她驚奇地看到裡面還有明亮的燈光；當她往裡面探望的時候，她更驚奇地看到她的媽媽只脫去了一部分衣服，正坐在即將熄滅的壁爐旁邊；爐子裡的煤火已化為碎屑和灰燼了。她的眼睛全神貫注地看著空中；在她的眼光中，在她的臉上，在她的身姿中，在她緊緊抓住椅臂、彷彿就要跳起來的動作中，流露出十分強烈的情緒，弗洛倫斯看見了感到恐怖。

〃媽媽！〃她喊道，〃怎麼了？〃

伊迪絲吃了一驚；她臉上露出一種十分奇怪的恐懼的神色，望著弗洛倫斯，弗洛倫斯感到更加恐怖。

〃媽媽！〃弗洛倫斯急忙走上前去，說道，〃親愛的媽媽，怎麼了？〃

〃我感到不舒服，〃伊迪絲顫抖著說道，同時用同樣奇怪的神色望著她，〃我做了一些惡夢，我親愛的。〃

〃還沒有上床睡覺嗎，媽媽？〃

〃沒有，〃她回答道，〃我做了一些半醒著的夢。〃

她的臉色逐漸和緩下來；她讓弗洛倫斯更靠近一些，擁抱著她，