第92部分(第1/4 頁)

〃蘇珊，〃弗洛倫斯沉思地坐在桌旁，說道，〃現在很晚了，今天我不再需要別的了。〃

〃唉，弗洛伊小姐，〃尼珀回答道，〃說實話，我時常希望回到過去的那段時光，那時候我跟您幾個鐘頭坐在一起，坐得比現在還晚，我都累得睡著了，而您卻像眼鏡一樣清醒，從來沒有合過一下眼睛，但是現在您的後媽要來和您一起坐著了，弗洛伊小姐，說實話，我對這謝天謝地，我一句反對她的話也沒有。〃

〃我不會忘記，在我沒有朋友的時候，誰是我的老朋友，蘇珊，〃弗洛倫斯溫柔地說道，〃我永遠也不會忘記！〃然後她抬起眼睛，用胳膊摟著她的地位低微的朋友的脖子，把她的臉拉下來貼著她的臉，吻了吻，祝她晚安，這使尼珀姑娘感動得抽抽搭搭地哭了起來。

〃我親愛的弗洛伊小姐，〃蘇珊說道，〃現在請允許我再下樓去看看您的爸爸怎樣了，我知道您為他非常憂慮不安，請允許我再下樓去，我自己去敲他的門。〃

〃不，〃弗洛倫斯說道，〃睡覺去吧。明天早上我們將會聽到更多的訊息。到早上，我自己來打聽。媽媽想必一直在樓下，〃弗洛倫斯臉紅了，因為她並沒有抱這樣的希望；〃或者她可能現在就在那裡。晚安！〃

蘇珊的心情已經變得十分溫柔，所以對董貝夫人是不是可能在照料她的丈夫，她不想說出她的看法，於是就一聲不響地離開了。當弗洛倫斯獨自留下的時候，她立刻像在其他日子裡時常做的那樣，用手捂著臉，讓眼淚任情地流下來。家庭不和睦和不幸福帶來了不幸；她曾經懷著希望（如果這可以稱為希望的話），有朝一日能贏得她父親的喜愛，如今這希望已經破滅了；她對她父親和伊迪絲之間的關係懷著懷疑與恐懼；她純潔的心胸同時嚮往著他們兩人；過去在她心中曾經展現過一幅光明的希望與前途的美景，如今這樣的結局又在她心中產生了沉痛的失望與惋惜；所有這一切都一齊湧集到她的心頭，使她的眼淚簌簌地流了下來。她的母親和弟弟死了；她的父親對她漠不關心；伊迪絲反對和拋棄她的父親，但卻愛她並被她所愛；她覺得，她的愛不論落在什麼地方，似乎都不會給她帶來幸福。這個淡弱的思想很快就被她壓了下去，但是產生這個思想的其它思想是太真實、太強烈了，要驅除它們是不可能的，這些思想使夜變得淒涼。

她父親的形象在這些思念中間出現了，就像整天都曾出現過的那樣；他受了傷，身上疼痛，現在躺在他自己的房間裡，在孤獨寂寞中，忍受著痛苦，度過緩慢的時光；那些應該是對他最親近的人卻沒有他身旁照料他。一個使她害怕的思想——他可能死去，再也看不到她，再也不喊她的名字了——使她驚懼，並使她把手緊緊握著；雖然它並不是第一次出現在她心中，但它使她渾身震顫。她在激動的心情中想到再一次偷偷地跑下樓去，並大膽地走到他的門口，當她想到這一點的時候，她哆嗦著。

她在她自己的房間門口聽著。公館裡靜悄悄的，所有的燈光都熄滅了。她想到，自從她過去常到他房門口去作夜間的參拜以來，到現在已經是很久很久的時間了！她又想到，自從她在半夜裡走進他的房間，他把她送到樓梯底以來，到現在已經是很久很久的時間了！

弗洛倫斯現在是豆蔻年華的美麗少女，但是與她父親仍和幼兒時代一樣生疏；現在她懷著一顆和過去同樣的孩子的心，甚至帶著同一雙孩子的可愛的、膽怯的眼睛，披著同樣散開的頭髮，邊走邊聽，偷偷地下了樓，走近他的房間。公館中沒有一個人在走動。為了讓空氣進去，房門半開著；房間裡面十分寂靜，她可以聽到爐火的燃燒聲，還可以數出壁爐架上時鐘的嘀嗒聲。

她往裡面探望。房間裡，女管家用一條毯子裹著身子，正在壁爐前的一張安樂椅裡熟睡。隔壁房間的門半掩著，門前立著一座屏風；可是那裡有燈光，照射在他的床的靠背上。一切都很寂靜，她可以從他的呼吸聲中知道他睡著了。這使她鼓起勇氣，繞過屏風，往他的臥室裡探望。

她看到那睡著的臉孔時，大大地吃了一驚，彷彿她事前沒有預料到會看到它似的。弗洛倫斯被吸引住，就地站在那裡一動不動；如果他這時醒過來的話，那麼她也一定會繼續站在那裡的。

他的前額上有一個傷口，他們把他的頭髮沾溼了，頭髮骯髒、錯亂地披散在枕頭上。他的一條胳膊擱在被子外面，用繃帶包紮著。他的臉色十分蒼白。可是，弗洛倫斯迅速地看了他一眼，確信他安靜地睡著之後，使她站著不動的，並不是這些景象。在她的眼中，使他看去那麼莊嚴的，是與這完全不同、比這