第50部分(第1/4 頁)

這塵世中怎樣走著路。對弗洛倫斯來說，陶醉在這些思想之中是能夠減輕痛苦的安慰，但是有一天她心中忽然想起——這是她最近深夜在她父親房間中看到他以後不久產生的想法——，當她為他的那顆對她疏遠冷淡的心而悲傷哭泣的時候，她可能會激起死者的幽靈來反對他。也許這樣想和在這種部分形成的思想前顫抖是孩子氣的，可是這是她的富於愛情的天性的自然流露；從那時候起，弗洛倫斯就努力去治療她胸中這殘酷的創傷；並只是懷著希望去想那位由他的手造成這創傷的人。

她的父親並不知道她是多麼愛他，——從那時候起她深信這一點。——她很年輕，沒有母親，而且，或許是由於她的過失，或許是由於她的不幸，又從來不懂得怎樣向他表明她愛他。她將會有耐性，設法遲早掌握這個本領，使他更好地瞭解他的僅有的孩子。

這就成了她生活的目的。朝陽照射到這座失去光澤的公館時，發現它的孤獨的女主人胸中的決心跟先前一樣堅定，絲毫也不減弱。這個決心鼓舞著她去從事一天的工作與學習，因為弗洛倫斯希望：當他以後瞭解她、喜歡她的時候，她的知識愈淵博，才藝愈高超，他就會愈高興。有時她懷著憂愁的心情，噙著汪汪的淚水，懷疑當他們以後能夠親密無間的時候，她是不是在什麼方面的造詣已經高深得足以使他吃驚。有時她用心思索，是不是有哪一門知識能比別的知識更能引起他的興趣。當她唸書、彈琴、唱歌和做針線活的時候，當她早晨散步和晚間祈禱的時候，她總是時時刻刻在面前看到她的這個具有非常吸引力的目的。一個孩子在探索通向一位嚴酷的父親的心的道路，這真是一項奇怪的研究啊！

當夏晚的暮色逐漸加深、轉變成夜間的時候，街上有許多無憂無慮的閒逛的人，從街道對過向這座陰沉的房屋看看，看到一個年輕的人影正在仰望閃耀的星星，她與這座房屋形成了一個鮮明的對照；如果他們知道她心中堅定不移地懷抱著什麼打算的話，那麼他們是會睡不安穩的。有些住在別處的膽小的居民為了從事日常事務，來來回回地經過這裡時，看到它那陰沉沉的外表，感到十分驚愕，以為裡面一定有鬼魂經常出沒，就給它取了個鬼屋的名稱；如果他們能讀到它那憂鬱的外表所包含的歷史，那麼他們就不會因為這座公館有著鬼屋的名聲而心情感到輕鬆一些的。可是弗洛倫斯抱著她的神聖目的，沒有受到任何懷疑，也沒有得到任何幫助；她只是思考著怎樣使她的父親瞭解到她愛他；在她的浮思漫想中從來沒有一點責怪的念頭。

弗洛倫斯就這樣孤獨地居住在這座無人過問的公館中；一天又一天地過去，她仍孤獨地居住著；單調沉悶的牆壁含著一動不動的眼光俯視著她，彷彿它們懷著戈岡一般的意圖，決心使她的青春和美貌轉變成石頭似的。

有一天早上，當弗洛倫斯在摺疊和封上一封她剛寫好的短箋時，蘇珊·尼珀站在她年輕的女主人面前，臉上流露出贊成的神情，表示她已知道這封短箋的內容了。

〃遲去比不去好，親愛的弗洛伊小姐，〃蘇珊說道，〃我確實這麼說，哪怕就是去拜訪拜訪老斯克特爾斯他們，也是天賜的幸福。〃

〃蘇珊，巴尼特爵士和斯克特爾斯夫人確實是一片好意〃，弗洛倫斯溫和地糾正了這位姑娘對這家人過於隨便的稱呼，回答道，〃他們又十分客氣地來邀請了。〃

尼珀姑娘也許是世界上最能偏袒同類、責難異己的人了；她把她的這種宗派觀念帶到大大小小的一切事情之中，經常不斷地向社會宣戰；這時她歪著嘴唇，搖搖頭，表示不承認斯克特爾斯這家人就沒有私心，並準備隨時到法庭去答辯，弗洛倫斯到他們那裡去玩，他們的殷勤是會得到豐厚報酬的。

〃人們做事情總知道他們為的是什麼；〃尼珀小姐吸進一口氣，嘀咕著說道，〃得啦，就相信斯克特爾斯他們吧！〃

〃說實在的，蘇珊，我並不特別想去富勒姆①，〃弗洛倫斯若有所思地說道，〃不過去是對的。我想，那樣好些。〃

①富勒姆（Fullham）：英格蘭大倫敦的自治市。

〃好得多，〃蘇珊插嘴道，又有力地點了一下頭。

〃儘管我寧願在那裡沒人的時候去，〃弗洛倫斯繼續說道，〃而不是現在放假的時候去，（現在屋子裡似乎還有什麼年輕人住在那裡呢），不過我還是感謝地接受了這次邀請。〃

〃這我得說，弗洛伊小姐，快活快活吧！〃蘇珊回答道，〃噯呀呀！〃

尼珀那時候經常用這最後的叫喊聲來結束一個句子的；前廳地下室裡的僕